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    La enfermedad fulminante de su única tía deja a Claudia devastada. Enfrentarse un día tras otro al desmoronamiento de la mujer que lo ha significado todo para ella, está poniendo a prueba su resistencia mientras pasa de la impotencia al enfado, y de ahí a replantearse su vida, y todo lo que la rodea.


    Pero Claudia descubre entonces el legado más hermoso de su tía: una intensa red de relaciones que le traerán una nueva forma de sentirse en el mundo y que le enseñarán, gracias al apoyo de Armand, que aprender a perder también es aprender a vivir.

  


  Prólogo


  No estaba muerta, pero deseaba estarlo.


  El espejo colgado en la pared de su habitación le mostraba la visión de una mujer mutilada: inánime en esencia.


  Había cruzado la línea que separaba la salud de la enfermedad, y todo se había desmoronado a su alrededor como un inmenso castillo de naipes.


  La visión de la cicatriz le resultó horrenda: la peor pesadilla que puede sufrir una mujer que ha vivido como si en el universo ella fuera la única estrella brillante. Se había creído la heroína de una leyenda, la princesa de un cuento, y ahora se enfrentaba a su peor pesadilla.


  Se había creído el faro que alumbra y guía a los barcos hacia puerto seguro, sin embargo, se había convertido en la ola que se estrella con fuerza contra las rocas para extinguirse poco después, y, tan rápido, como la espuma que apuntala.


  Amparo estaba desnuda, y no sólo de cuerpo, sino de alma. Contempló a la persona extraña que le devolvía la mirada, y que sólo era piel sobre los huesos. Observó el rostro ojeroso, y la cabeza sin un solo cabello.


  Había finalizado las sesiones de quimioterapia y radioterapia, pero su bajada a los infiernos no había hecho más que comenzar.


  Levantó la mano que tembló a medio camino, y tuvo que detenerla. Respiró profundo varias veces. Finalmente depositó los dedos fríos sobre la superficie rugosa e inició el recorrido: primero con aspereza, luego con un profundo sentimiento de pérdida. Las yemas de los dedos las percibía como finas ajugas impregnadas en veneno: mordían allí por donde pasaban dejándole huellas profundas.


  Le habían extirpado la mama izquierda y los ganglios linfáticos afectados, por eso la longitud total de la cicatriz alcanzaba los treinta centímetros y se alargaba hasta abarcar la totalidad de la axila. El diagnóstico del cáncer meses atrás había supuesto un tsunami que le había destrozado la vida por completo.


  Una bomba emocional en toda regla.


  El paso del tiempo todavía no le permitía recoger los trocitos de estructura de vida que la onda expansiva había lanzado por los aires en todas direcciones. La extirpación de una mama era muy difícil de superar porque antes tenía que pasar por el luto de una parte de sí misma, de su propia identidad, y ella se encontraba en la tesitura de no saber cómo hacerlo, o si podría intentarlo.


  Todavía no estaba muerta, pero deseaba estarlo…


  Capítulo 1


  Se había equivocado de ruta.


  Aparcó el pequeño utilitario a un lado de la estrecha carretera de montaña, aunque tuvo la precaución de encender los intermitentes. Tomó el mapa del asiento del acompañante y lo desplegó sobre el volante. Por las indicaciones de la carretera nacional que seguía, debía de estar en algún punto medio entre las ciudades alicantinas de Alcoy y de Cocentaina. Ella iba en dirección a Agres, y tenía que coger la carretera comarcal en el pueblo de Muro de Alcoy, pero estaba perdida, o eso al menos creía.


  Miró el reloj de su muñeca. El sol estaba bajo, y oscurecería pronto. A Claudia no le hacía nada de gracia estar perdida en un lugar desconocido. Buscó en el interior de su bolso el móvil pues tenía que llamar a su tía para que no se preocupara porque llevaba ya dos horas de retraso, había salido pronto de Buró, pero había encontrado mucho tráfico por la autovía. Cuando marcó el número se dio cuenta de que no había señal.


  Suspiró porque todo empeoraba.


  Salió del coche con el móvil en la mano buscando un punto alto donde pudiera tener un mínimo de cobertura. Caminó unos pasos carretera arriba y llegó a una casa antigua en ruinas que estaba frente a una arboleda. Curiosamente al móvil le llegó una señal débil de cobertura, pulsó el botón de llamada y espero a que su tía respondiera.


  —Hola, soy yo —al otro lado de la línea se escuchaba el tono de una mujer preocupada—. Creo que me he perdido.


  Claudia escuchó en silencio las preguntas que su tía Amparo le formulaba al teléfono.


  —Sí, he dejado la ciudad de Alcoy atrás. Sí, pero no he llegado a Muro de Alcoy, estoy en una carretera estrecha y empinada —continuó escuchando las preguntas de su tía con total atención.


  Los primeros días de octubre eran magnánimos en el levante español, como fuera del coche no hacía falta chaqueta, ni se había dado cuenta de que no la llevaba puesta.


  —No, no estoy en la carretera nacional —siguió explicando—. He cogido una desviación con señalización a Muro de Alcoy, pero ahora estoy en una carretera secundaria en medio de la nada.


  Claudia hizo un giro de ciento ochenta grados para observar el entorno.


  —Tengo poca cobertura al lado de esta casa antigua en ruinas… ¿Qué te la describa? Tiene un cartel… sí, espera.


  Claudia utilizó la manga del fino jersey para limpiar la placa oxidada y llena de telarañas. Había muchas ramas apiladas en el suelo.


  —Creo que pone L´Escaleta o algo así. —Claudia se mantuvo en silencio mientras escuchaba a su tía—. ¿Ya sabes dónde estoy? ¡Qué alegría! ¿Que tengo que volver por…?


  Su tía Amparo le estaba dando indicaciones de cómo volver de nuevo hacia la carretera nacional y seguir en dirección a Muro de Alcoy.


  —Vale, sí, entiendo.


  Nuevamente guardó silencio escuchando las indicaciones.


  —¿Qué me esperas en el hostal del cruce? Si dices que estoy tan cerca creo que no tardaré más de treinta minutos. ¿Qué tú tardas un poco más? ¿Cuánto? ¿Noventa minutos? De acuerdo. Bien, nos vemos.


  Claudia pulsó el botón de fin de llamada y se dispuso a regresar al coche, pero antes de dar el primer paso, miró de nuevo el muro de la vieja casa. Le pareció atrayente. Ella ignoraba que estaba a los pies del Montcabrer en la Sierra Mariola: un lugar muy bello rodeado de ríos, montes, y de rocas escarpadas.


  Como su tía tardaría en llegar al cruce que le había indicado porque no se encontraba en Agres, decidió curiosear un poco por los alrededores. Le extrañó encontrarse en un lugar lleno de vegetación. Ella había viajado de niña a las maravillosas playas de Alicante, pero nunca había visitado el interior de la provincia. Sus padres habían comprado un apartamento en San Juan playa, donde los veranos se le hacían eternos. En uno de esos veranos, su tía Amparo, que había sido invitada por su madre, conoció a Joaquín Brull, y se casó con él. Vivieron hasta hace algunos años en la ciudad de Alcoy, pero tras la muerte del marido, Amparo había decidido instalarse en la casa del pueblo de su marido en Agres.


  La verja de la entrada de la casa estaba rota y algunas piedras del muro estaban en el suelo. Empujó con la mano para apartar el hierro, y cruzó hacia el interior. Los grandes árboles colocados en avenida le llamaron la atención, en verano, y bajo sus hojas, se debía de estar fresco. El camino de entrada era de adoquines irregulares, pero estaban prácticamente destrozados en su totalidad. Siguió caminando llena de curiosidad, y, cuando llegó a la enorme casa, la observó con cautela. La ruina en la que se encontraba no desmerecía lo bonita que debía de haber sido en el pasado. Las ventanas estaban rotas aunque seguía teniendo la puerta de entrada, sin embargo, la broza y la naturaleza casi se habían adueñado de la construcción.


  Caminó unos pasos más hasta pararse en una de las ventanas, oteó el interior oscuro y completamente en ruinas.


  —Una lástima…


  Se giró para volver porque el sol se había ocultado provocándole un escalofrío.


  La taza con la infusión de cantueso le calentaba las manos a pesar de que no sentía frío. Su tía tenía la chimenea encendida, lo que le provocaba una cierta incomodidad.


  —Ni te imaginas lo contenta que estoy de que estés aquí conmigo —dijo la tía con una gran sonrisa.


  Claudia terminó por sacarse el jersey y se quedó con la fina camiseta de tirantes.


  —Hace mucho calor —dijo al mismo tiempo que dejaba la taza sobre la mesita auxiliar.


  —Pronto te aclimatarás a este clima extraordinario.


  Ella, que era una chica del norte, no lo tenía muy claro.


  —No recuerdo un otoño tan cálido —se lamentó Claudia pensando en la temperatura—, es tan diferente a León.


  Iba a estar varios meses con su tía en esa zona concreta de Alicante.


  —¿Todo bien en Burón? —preguntó Amparo.


  El pequeño pueblo de León de sólo 320 habitantes seguía exactamente igual que cuando su tía lo dejó tres décadas atrás.


  —Sí —contestó la sobrina—, y ¿sabes?, he pensado alquilar la casa el tiempo que pase aquí contigo.


  La tía bajó la cabeza triste. Estaba en tratamiento por cáncer, y por ese motivo su sobrina había decidido quedarse con ella. El médico le había arrebatado la última de sus esperanzas.


  —No creo que tengas que quedarte mucho tiempo —susurró Amparo sin levantar la vista.


  Claudia miró a su tía, y no la reconoció. La mujer decidida y alegre que abandonó un día su pueblo para comerse el mundo, había mutado en una mujer vencida por una enfermedad que mataba al año a más de ocho millones de personas.


  —Debería decirte algo sobre la fe, pero no sé si me escucharías —matizó Claudia.


  Amparo soltó una carcajada ausente de humor.


  —Deduces bien porque me estoy muriendo de la misma enfermedad que se llevó a tu madre y a tu abuela —contestó la tía—. Mi fe hace mucho que dejó de nutrirme.


  —¿Cuándo puedo hablar con tu médico? —preguntó la sobrina mirándola fijamente.


  La tía lanzó un suspiro largo, profundo, y obvió responderle.


  —Sabes que tienes un riesgo —le dijo Amparo sin dar un rodeo.


  Claudia no quería escuchar su tía, pero no podía mostrar lo que le desagradaba volver al mismo tema desde la muerte de su madre.


  —Sigo insistiendo en que te hagas las pruebas genéticas que te permitan averiguar si has heredado la mutación.


  Amparo se refería a que el BRCA1/2 en los genes producían las proteínas supresoras de tumores. Esas proteínas ayudaban a reparar el ADN dañado, pero cuando uno de esos genes sufría una mutación, el daño no podía repararse, y, como resultado, las células tenían una mayor probabilidad de presentar alteraciones genéticas que llevaban directamente a un cáncer.


  —No insistas, tía, no tengo intención de hacerme las pruebas.


  A Claudia se le encogió el estómago porque su tía llevaba insistiendo para que se hiciera esa prueba en concreto desde que había sucumbido a la enfermedad meses atrás.


  Amparo no sabía cómo hacerle cambiar de opinión. La ciencia había avanzado tanto en un intento de frenar la terrible enfermedad, que sería una locura por su parte no aprovechar ese resquicio de esperanza.


  —Las mujeres que heredan una mutación en estos genes poseen un riesgo mucho mayor de sufrir cáncer de mama o de ovario, lo sabes.


  —Soy consciente de ello —contestó la sobrina muy seria.


  Amparo la miró con cierta dureza en sus ojos castaños.


  —Se pueden tomar medidas importantes para ayudar a disminuir los riesgos.


  —No todas las personas que heredan esa mutación sufrirán cáncer —afirmó la sobrina.


  La tía apretó los labios.


  —Las estadísticas muestran otra cosa muy diferente. En mujeres normales, siete de cada cien sufrirán cáncer, pero en mujeres con una mutación genética como la de tu madre y la mía ascienden a cincuenta de cada cien… —La tía calló durante un momento para que sus palabras calaran—. Sé lo duro que resulta la incertidumbre.


  Claudia se preguntó por qué motivo a su tía le costaba tanto aceptar su decisión de seguir en la ignorancia.


  —Jamás abriría una carta donde se me indicara la fecha de mi muerte.


  Claudia tenía esa idea muy clara: quería vivir lo mucho o poco que le quedase de forma tranquila y en completa ignorancia.


  —Pero si te haces la prueba podrás tomar medidas.


  La sobrina miró a la tía con los ojos entrecerrados.


  —No le sirvió a mi madre —contestó fría—, no te ha servido a ti, y si me sucede, entonces deseo que pase lo más rápido posible.


  Amparo se mordió ligeramente el labio inferior al escucharla.


  —Yo por lo menos estoy luchando contra el bicho.


  Claudia no quería seguir hablando sobre ello.


  —Estás alargando un tiempo que te quita calidad de vida como se la quitó a mi madre. Ella alargó su sufrimiento y no sirvió de nada porque finalmente murió.


  Claudia se había vuelto muy dura. Su madre había pasado por un calvario de dolor extremo que no había servido de nada, salvo para hacer sufrir a su única hija y a su hermana.


  —Cuando me muera, será lo más rápido posible —afirmó Claudia rotunda.


  La tía ya no sabía qué argumentos esgrimir para convencerla de que se hiciera un análisis genético, por eso decidió cambiar de tema.


  —Te agradezco que hayas venido a pasar un tiempo conmigo —dijo finalmente en un intento de aliviar la tensión que observaba en su sobrina.


  Los ojos de Claudia la escudriñaron. Quería a su tía tanto como había querido a su madre. La veía padecer, y sufría con ella. Por ese motivo se había vuelto solitaria. Introvertida, también desconfiada. Sabía lo duro que resultaba para las personas que amaban las muertes de sus seres queridos, y ella no pensaba hacer pasar por eso a nadie.


  —Tenía ganas de visitarte —contestó seria—. Y ha sido una suerte que la galería me permita trabajar desde aquí.


  Claudia trabajaba para una galería de arte en León restaurando pinturas y objetos valiosos. Cuando supo la gravedad de la enfermedad de su tía, decidió pedir una excedencia en el trabajo para cuidarla, pero la galería había decidido que siguiera trabajando desde la provincia de Alicante en la medida que las circunstancias se lo permitieran. Habían entendido la grave enfermedad que padecía el único familiar de ella, y como Claudia era una de las mejores restauradoras, no habían querido prescindir de sus servicios ni a corto ni a largo plazo.


  —Me alegró de que estés aquí.


  La mujer le sonreía con verdadero afecto.


  —Simplemente tengo que estar —respondió seria.


  La tía entrecerró los ojos porque había esperado de ella otra respuesta muy diferente.


  —Ven —le dijo la tía—, te mostraré tu habitación y podrás cambiarte antes de la cena, ya la tengo casi lista.


  —Si te soy sincera —dijo la sobrina—, apenas tengo hambre.


  —Yo tampoco —respondió la mujer—, pero he disfrutado mucho preparando la cena para ti.


  —Gracias, tía.


  Claudia se levantó del sillón y siguió a la mujer con ojos apesadumbrados. Lamentaba mostrarse tan irascible con ella, pero había tomado una determinación el día que su madre murió, y era una decisión difícil, dura, pero se había propuesto mantenerla hasta el final.


  —Tu habitación la he mantenido igual que siempre —le informó la tía sin dejar de sonreír.


  —Será bonito evocar todas aquellas tardes contigo.


  La tía se giró un poco hacia ella.


  —Como si el tiempo no hubiera pasado.


  Pero el tiempo sí pasaba, y dejaba a su paso grandes cicatrices en el alma.


  Capítulo 2


  En mitad de la noche un grito la despertó. Escuchó un golpe, un leve gemido, y, a continuación, sollozos. Se levantó de la cama y corrió hacia la habitación de su tía. La encontró tirada en el suelo tratando de vomitar. La sujetó con cariño y le apartó el cabello del rostro.


  La media melena se le adhería a las mejillas sudorosas.


  —Quería llegar al baño —le explicó la mujer.


  —Déjame que te ayude.


  Claudia tenía experiencia pues durante meses tuvo que ayudar a su madre cuando recibía el tratamiento posoperatorio de quimio y de radio.


  Amparo tenía una pequeña palangana bajo la cama y que sacó muy rápido para vomitar dentro. La sobrina la sujetó con cariño.


  —Recibí la sesión esta mañana, pero no pensé que me sentaría tan mal.


  Mientras la sujetaba, Claudia recordó el calvario que sufrió su madre. Cuando le dieron la noticia de lo que le pasaba, los médicos no sabían muy bien como iba a reaccionar la paciente y la hija. No se lo habían descubierto por casualidad pues había antecedentes familiares, pero escuchar que su madre tenía un tumor maligno retumbó en el interior de su cabeza durante mucho tiempo. El mundo se paró, y de repente se encontró perdida. La vida de ambas había dado un vuelco rotundo, no sólo por el tratamiento tan severo por el que tendría que pasar su madre, sino por todo lo que traía consigo esa enfermedad.


  Para sorpresa de todos, su madre se lo tomó mucho mejor que ella.


  Los días después de recibir el diagnostico, Claudia se sentía muy reacia a aceptar lo que pasaba, creyó que si no le daba vueltas al asunto seria como si no existiera, como si no fuera real, pero no sucedió así... pocos días después de recibir la terrible noticia comenzaron con las pruebas del preoperatorio.


  Su madre mostró una entereza y serenidad que dejó asombrado al equipo médico. Cuando le preguntaban por su estado emocional, respondía que estaba preparada, y en cambio ella deseaba gritar y llorar de la impotencia. Tenía un miedo enorme a perderla, y no se resignaba.


  —Quiero parecerme en valor a tu madre —dijo de pronto Amparo que había dejado de vomitar.


  Trató de levantarla, pero ella se lo impidió.


  —Voy a recostarte —le dijo Claudia.


  —Necesito un tiempo.


  Al escucharla tan débil, los ojos se le llenaron de lágrimas. La abrazó más fuerte y pegó su boca a la coronilla de Amparo para besarla. Cogió un pañuelo de papel de la mesilla y le limpió la boca con mucho cariño.


  —Eres la persona más valiente que conozco —trataba de animarla.


  —La segunda —contestó la tía vacilante—, la primera fue mi santa hermana.


  Claudia decidió sincerase con su tía.


  —El momento de la operación fue el peor de mi vida —confesó la sobrina en voz muy baja—. Estaba aterrada, pensaba que terminaría todo, que mi madre había llegado hasta ese día y que todo quedaba ahí. Que su ángel de la guarda la había protegido hasta ese momento y nada más. Ella me tranquilizaba diciéndome que todo saldría bien, y que al día siguiente empezaría de nuevo, que sería el primer día de una vida completamente diferente.


  —Salió bien de la operación —le recordó la tía algo más recuperada.


  —Fue el comienzo de nuestra bajada a los infiernos —expresó Claudia de forma amarga.


  —Yo voy a luchar tanto o más que ella —afirmó la tía.


  Claudia apretó los labios porque las células cancerosas procedentes del tumor primario de su tía habían migrado a través de la sangre y se habían asentado en los pulmones, exactamente igual que su madre.


  —Perdóname por lo que te dije antes —se disculpó la sobrina.


  Amparo quiso ofrecerle una caricia, pero estaba agotada.


  —Entiendo tu postura y la respetó —le informó con una sonrisa—. Tengo que comprarme una peluca.


  Claudia la acompañó en la sonrisa. Si su tía quería cambiar de conversación, ella no iba a impedirlo.


  —Es curioso —comenzó ella—, mi madre aceptó su diagnóstico mucho mejor que la pérdida de su cabello.


  —Tenía una cabellera hermosa —le recordó la tía—, tan pelirroja como la tuya.


  —Los médicos le dijeron que igual no se le caía, pero la realidad fue muy distinta, aunque las pestañas se le quedaron tal cual. Imagínate, no le quedó un solo pelo en el cuerpo, pero ¡no perdió las pestañas!


  —Me importan poco las pestañas —admitió Amparo que hizo el amago de levantarse.


  La sobrina continuó recordando aquellos días del pasado.


  —Cuando le pasé la maquinilla por la cabeza y le rapé el poco cabello que le quedaba, mi madre sonrió y dijo que se veía moderna y atrevida…


  Claudia contuvo las lágrimas a duras penas.


  —Tu madre era única —dijo la tía emocionada—, y he decidido que si finalmente me quedo sin pelo, quiero una peluca para salir a la calle y que la gente no se quede mirándome —afirmó la tía que ya daba pasos cortos hacia el baño—, deseo que me vean igual de guapa que siempre.


  A Claudia le parecía admirable que su tía tratara de continuar con su vida como si no ocurriera nada, como si la metástasis no estuviera cebándose con ella.


  —Cuando te recuperes, iremos a comprarte una peluca —le prometió la sobrina con una sonrisa de oreja a oreja—. La más bonita de todas.


  A la mañana siguiente, Claudia le llevó el desayuno a la cama. Su tía estaba hecha un ovillo, y dentro de la habitación se podía oler la enfermedad. Dejó la bandeja sobre los pies y corrió las cortinas.


  Fuera hacia un sol espléndido.


  —Buenos días —la saludó.


  Por respuesta se escuchó un gemido.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y media —contestó—, hora de levantarse.


  En la bandeja del desayuno había dos porciones de pan integral con aceite, rodajas de tomate y jamón york. Un huevo pasado por agua. Fruta fresca troceada, y un yogurt natural.


  —Tómate primero esto —la sobrina le ofreció un vaso con agua templada y zumo del limón—. Te aliviará el mal sabor de boca.


  Claudia sabía que los compuestos químicos de los medicamentos de la quimioterapia entraban en el torrente sanguíneo y de ahí pasaban a la saliva. La saliva transportaba los compuestos químicos a las células receptoras del gusto, y éstas enviaban señales al cerebro con los sabores metálico o amargo que tanto le había descrito su madre.


  —No tengo nada de hambre —admitió la tía.


  —Come lo que puedas —la animó—, pero tienes que alimentarte.


  Claudia se sentó en la cama y le colocó la bandeja en el regazo.


  —No quiero comer —el rostro de Amparo se desfiguró.


  La sobrina suspiró suavemente.


  —Sé cómo te sientes —le dijo en voz baja—. Te duele, y estás agotada, pero tienes que alimentarte para estar fuerte.


  Amparo tomó una tostada y le dio un pequeño mordisco.


  —Es posible que lo vomite.


  —Pues volverás a comer.


  Los ojos castaños la miraron con infinito cariño.


  —Eres la hija que siempre deseé —confesó la tía emocionada.


  —Voy a prepararte un descafeinado con leche.


  Claudia salió rápido de la habitación porque temía romperse allí mismo. Cuando llegó a la cocina se apoyó en la mesa y cedió al llanto. Volvía a pasar por lo mismo. Iba a contemplar impotente cómo la vida de su tía se apagaba lenta y dolorosamente. Se había prometido hacerle ese trance lo más llevadero posible, pero resultaba muy duro. Lloró de impotencia, de rabia. De dolor y de ira. Se limpió las lágrimas de forma brusca y puso la leche a calentar en la placa inductora. Cuando le llevó el café a su tía, había logrado recuperarse lo suficiente para que no se le notara que había estado llorando.


  —Eres una campeona —la felicitó pues Amparo se lo había comido todo menos el huevo.


  —No quiero nada más —protestó al ver que le tendía la taza con el café.


  —Está caliente y te templará el cuerpo —la tía respiró profundamente y tomó la taza que le tendía—. En una hora daremos un paseo.


  Amparo la miró con horror. Le dolía todo. Tenía angustia e incluso fiebre, y su sobrina hablaba de caminar.


  —No sé si podré —admitió cabizbaja recostándose sobre los cojines.


  —Hoy un poco —le dijo la sobrina—, mañana un poco más, e iremos aumentando día a día.


  —Creo que vas a ser conmigo más dura que el bicho.


  Esas palabras le hicieron cerrar los ojos. Nada podía compararse a esa monstruosa enfermedad.


  —No quieres rendirte, y yo me he prometido ayudarte a lograrlo.


  La mirada en el rostro de su tía era demasiado elocuente. Claudia pudo ver que a pesar de su resolución de luchar, estaba muerta de miedo.


  —Gracias, Claudia, gracias por todo.


  Capítulo 3


  Unos días después, y mientras su tía descansaba, Claudia se animó a coger el coche y volver a pasear por ese lugar tan bonito donde había encontrado la casa en ruinas. Su alma de restauradora quería contemplarla una vez más. Aparcó el vehículo en un lugar que en el pasado debía de haber sido un ensanchamiento de la calzada.


  «Aquí estás preciosidad».


  Descendió del vehículo y se quedó plantada frente a la oxidada verja.


  «Me arriesgaré a que me detengan por meterme en propiedad privada, pero tengo que verte mejor».


  Empujó la puerta de la verja que chirrió con un sonido horrible. Claudia se giró asustada, como si creyera que alguien la observaba. Sonrió sintiéndose tonta y empujó más fuerte. Fuera no había nadie. No había casas por los alrededores. Sólo estaba el campo, la ruinosa casa y ella. Varios pájaros revolotearon asustados al escuchar sus pasos, y ella entrecerró los ojos. Como una parte del muro oeste se había caído pudo acceder al interior sin problemas. Llevó mucho cuidado porque sabía que una casa en ruinas no era nada segura. Observó el techo para decidir por qué zona avanzar. En su inspección comprobó que casi todas las estancias se mantenían en pie salvo una, que era por la que ella había entrado a la finca.


  Era realmente acongojante contemplar su aspecto abandonado. Le dejaba una cierta sensación de desasosiego a medida que avanzaba por el interior. Entró en lo que debía de haber sido un enorme y bonito salón. Los huecos dejaban entrever la maleza que había ido ganando terreno por toda la parte trasera. Todas las ventanas que no daban a la zona delantera están abordadas por grandes matorrales y maleza de todo tipo. Como la casa estaba situada en un lugar al que nadie había accedido desde hacía muchos años, la vegetación se había adueñado de todo. Pasó a otra estancia y vio los restos de lo que fue una bonita chimenea. Todo estaba cubierto de escombros, especialmente cascotes de piedra y trozos de madera que debían corresponder a algunas vigas superiores que se habían derrumbado. Miró asombrada algunos escombros quemados, e imaginó que algún ocupa se habría instalado en la casa durante un tiempo, incluso era posible que gamberros le hubieran pegado fuego como diversión. Era un milagro que toda la casa no hubiera sucumbido a las llamas.


  Claudia recorrió todas las estancias que pudo pero con cuidado. Era consciente de los peligros que entrañaba una vivienda en ruinas.


  A pesar de la luz, la sensación de sentirse de alguna forma observada, se le hizo muy patente. Sabía que estaba sola en la casa, pero cuando una ráfaga de brisa fría la golpeó por la espalda, la piel se le erizó y se giró sorprendida. No era la primera vez que le sucedía algo así cuando contemplaba algo tan hermoso y a la vez tan derruido. Era como si la casa le hablara.


  «De modo que quieres que te preste atención», se dijo mentalmente.


  Cuando Claudia restauraba una obra, siempre hablaba con ella. Era su forma de tratar de comprender su misma esencia y complejidad. Era detallista y muy perfeccionista porque para ella la restauración no era un oficio o una profesión, era una pasión que la había llevado incluso a despertarse en medio de la noche para volver a repasar algún trabajo pendiente, asegurándose de que quedara impecable.


  Su incursión en el mundo del arte comenzó casi como un juego. Ocurrió cuando su madre la llevó a ver museos y galerías siendo una niña pequeña. Tanto le gustaban ese tipo de actividades y excursiones, que su madre optó por inscribirla en un taller de arte. Fueron unos años muy bonitos y que recordaba con mucho cariño. Cuando de adulta terminó la carrera de Bellas Artes, descubrió que lo que verdaderamente le apasionaba era la restauración. Había sido buena estudiante, y bajo la supervisión atenta de sus profesores, puedo participar en la restauración de obras de artistas italianos muy reconocidos. Se había especializado en pintura en caballete y murales, y por ese motivo pudo restaurar el mural de una iglesia en un pequeño pueblo de León, y ése fue el comienzo de su pasión por la arquitectura.


  «Me gustas mucho», le dijo a la casa mientras la seguía observando. «Podría dejarte perfecta si tuviera la oportunidad». De repente, Claudia se preguntó a quién pertenecería la vivienda, y si alguna vez su dueño habría pensado en restaurarla. Pensaba preguntarle a su tía sobre el asunto.


  Una vez sentada de nuevo en el coche se dijo que aunque la visita había sido alucinante y las sensaciones muy placenteras, tenía que regresar con su tía pues llevaba fuera más de dos horas.


  Muy animada emprendió la vuelta.


  Amparo se encontraba pálida y con fiebre. Claudia lamentaba haberla dejado sola tanto tiempo, pero su pasión por lo antiguo y roto la metía en un universo personal donde no existía el tiempo ni las prisas.


  —No me di cuenta de lo tarde que era —se disculpó.


  Claudia tomó el calmante para dárselo, pero su tía le hizo un gesto negativo.


  —Ya me lo he tomado.


  —¿Y no te ha hecho efecto? —quiso saber.


  —Tengo el estómago revuelto y mucha fatiga.


  Claudia pensó que eran los síntomas lógicos tras recibir la sesión de quimio. Le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre y advirtió que podía tener unas décimas, aunque por el brillo de sus ojos dedujo que sería más. Claudia ignoraba que su tía se había pasado un par de horas llorando.


  —Voy a calentarte un poco de caldo.


  —Todavía no —cortó Amparo—. Siéntate a mi lado y cuéntame dónde has estado —le pidió—. Mientras te escucho me olvidaré las molestias.


  Claudia así lo hizo. Tomó asiento justo al lado de su tía. La mesa redonda albergaba bajo sus patas un brasero eléctrico. Se sorprendió al notarlo enchufado. Amparo supo lo que pensaba su sobrina.


  —Desde la primera sesión de quimio tengo siempre frío.


  La sobrina suspiró y apartó la tela que cubría la mesa.


  —He visitado la casa en ruinas.


  —¿Casa en ruinas? —preguntó la tía.


  —Aquella que te indiqué cuando me perdí… —Amparo entrecerró los ojos porque no recordaba—. Albergue la Escaleta creo que se llama porque la placa está muy oxidada y el nombre no se ve bien.


  Los ojos de la tía se entrecerraron recordando.


  —Según cuentan eran uno de los mejores restaurantes de la comarca —le dijo la tía pensativa—. Pero de eso hace mucho tiempo porque después fue reconvertido en un hostal, y años después en albergue para peregrinos que hacían la ruta a Santiago.


  —Está en un entorno muy bonito —afirmó Claudia pensativa—. ¿Sabes a quién pertenece?


  —Sinceramente lo ignoro —dijo la tía—. El último dueño conocido murió sin herederos en el terremoto que dejó la casa en su estado actual.


  Ahora Claudia entendía. El último terremoto que había asolado la zona de Levante tres décadas atrás había tenido el epicentro en Alcoy. Prácticamente el casco histórico de la ciudad había quedado destruido, igual que en el año 1644. Como había sido reconstruido casi en su totalidad, la ciudad se veía moderna y cosmopolita.


  —La estructura de la casa parece estar bien —comentó en voz baja.


  —No tienes remedio, Claudia —soltó Amparo que trató de reír y sólo le salió un gesto de dolor.


  —¿Te encuentras bien? —Se asustó al verla.


  —Son estos pinchazos que me dan cuando menos lo espero —dijo respirando suavemente.


  El alivio en los ojos de Claudia enterneció el corazón de la tía.


  —Estás pensando que te gustaría restaurarme como haces con esos murales que tanto te apasionan, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó con interés.


  —Porque eres un libro abierto —contestó Amparo—. Ves algo roto, y sientes la urgente necesidad de repararlo.


  —No puedo evitarlo —contestó la sobrina—. Me piden ayuda.


  Amparo alzó las cejas en un interrogante.


  —Interesante.


  Claudia sonrió porque sus palabras sonaban incoherentes.


  —Es una sensación extraña —se animó a decir—. Hoy, por ejemplo, he sentido que la casa me hablaba, que se comunicaba conmigo.


  —¿Te hablaba? ¿Cómo puede hacerlo una casa en ruinas? —quiso saber la tía.


  Para Claudia estaba claro que su tía respetaba sus opiniones que la hacían parecer un poco loca, y supo lo que pasaba por la cabeza de ella en ese preciso momento.


  —Todavía lo recuerdas —afirmó cerrando los ojos un tanto avergonzada.


  —Tu madre me contaba que con cada trabajo te despertabas a las tres de la mañana obsesionada con el pensamiento de que habías arruinado la obra. Entonces llamabas a un taxi y corrías al taller para cerciorarte de que todo estuviera bien.


  Claudia hizo un gesto impotente con los hombros.


  —Los primeros años fueron horribles porque me torturaba la posibilidad de equivocarme al trabajar con ellos —contestó sincera—. La restauración de una obra de arte antigua es una cosa muy seria.


  —Dudabas porque te faltaba experiencia y seguridad —le dijo la tía que trató de sonreír aunque le salió una mueca.


  Claudia había sido una muchacha insegura, pero el paso del tiempo la había dotado de la serenidad que mostraba en el presente.


  —Todavía siento un poco de temor cuando me enfrento a una nueva restauración.


  Los ojos de Amparo brillaron cálidos.


  —Hay obras que no se pueden restaurar —afirmó la tía muy seria—, y eso es parte de la vida.


  El rostro de Claudia se ensombreció porque su tía hablaba de personas y no de objetos deteriorados. Y en parte le molestaba esa actitud por parte de ella. Cualquier conversación entre ambas tenía un doble significado.


  —¿Qué te apetece esta noche para cenar?


  Amparo supo por qué su sobrina había cambiado de tema, y lo respetó.


  —Algo ligero porque últimamente no tengo el estómago muy bien.


  —Podríamos improvisar algo —apuntó Claudia con humor.


  La tía se quedó pensativa durante unos segundos. Que su sobrina mencionara la palabra improvisación era en verdad sorprendente pues todo en ella era planificación, orden, y conciencia al preparar o elaborar cualquier cosa.


  —Tengo una botella de vino guardada para un evento especial.


  Claudia terminó por sonreír.


  —¿Preparar algo diferente para la cena equivale a un evento especial?


  Amparo soltó un suspiro largo.


  —Cualquier diferencia introducida en un acto cotidiano se vuelve especial.


  Claudia no pudo contenerse.


  —Abriremos esa botella especial de vino —aceptó resignada porque jamás podría ganarle a su tía una batalla verbal—, aunque la cena consista en una tostada con tomate.


  Amparo siguió sonriendo.


  Capítulo 4


  El tiempo suele pasar muy despacio cuando se cuidaba a un enfermo. El silencio se percibía como una pesada losa que aplasta el ánimo y también la resolución del más optimista. Claudia pensó en lo injusta que se mostraba la vida con algunas personas que no merecían marcharse tan pronto. Su tía no era joven, pero todavía podía ofrecer muchas cosas a la humanidad.


  «La vida es injusta y el destino caprichoso», se dijo mientras seguía removiendo como un autómata los ingredientes para el caldo de gallina. «Que el pasado se vuelva a repetir, ¿quién lo desea? Daría lo que fuera porque el pasado no se repitiera con tanto ensañamiento. Pero nadie puede comprender lo que siento si no han pasado por una situación límite y traumática como una enfermedad tan letal… que no se repitiera el pasado sería la mejor de las noticias».


  Claudia seguía de pie hablándose así misma frente a los fogones.


  —Hoy me encuentro un poco mejor.


  Se giró al escuchar la voz de su tía que estaba apoyada en el marco de la puerta. Claudia apagó el fuego y apartó la olla.


  —Estaba terminando de preparar un caldo.


  —Nunca en mi vida he comido tanto…


  La sobrina miró a la tía con atención al escuchar sus palabras. Toda ella era piel sobre los huesos, si no la obligara a comer se consumiría por completo.


  —Hay que comer para estar fuerte —dijo suave—, para sobrevivir.


  —¿Qué es la vida? —La pregunta de Amparo era retórica.


  Tomó asiento junto a la mesa y apoyó las manos sobre la madera de haya. Claudia comenzó a preparar un té verde para ambas.


  —La vida es aquello que nos va sucediendo día a día —contestó después de unos segundos.


  Colocó una taza frente a su tía mientras ella sujetaba otra al mismo tiempo que tomaba asiento a su lado.


  —Nunca hemos sabido vivir el ahora —siguió la tía como si hablara consigo misma pero con un tono de voz crítico.


  La sobrina tomó un pequeño sorbo de líquido y después respiró profundamente.


  —Ello es debido a que estamos muy proyectados en cosas que nos han sucedido o en aquello que nos deparará el futuro y por eso dejamos de lado el momento presente.


  —A veces me pregunto el motivo para que cuando estamos enfermos nos agobiemos por tener tantos pensamientos negativos.


  Claudia aceptó que su tía necesitaba hablar de cosas transcendentales. Durante esos días lo habían hecho a menudo.


  —Cuando se padece una enfermedad nos enfrentamos realmente al significado de nuestra existencia.


  —Nuestra existencia es tan difícil. —Amparo lo dijo suspirando lo que aumentó el dramatismo de sus palabras.


  —La existencia equivale a experiencia y por eso deberíamos centrarnos en sentir la vida y aprender de todo lo que nos enseña.


  —Ahora que la muerte está presto a darme su beso de enamorado, me doy cuenta de que no quiero que me bese.


  Claudia pensó mientras bebía que su tía se había levantado esa mañana muy reflexiva y también pesimista.


  —¿Quién querría un enamorado así? —bromeó.


  Amparo entrecerró los ojos y soltó un suspiro largo y profundo.


  —Todas queremos un enamorado aunque nos cueste la vida. El amor es el motor que mueve el mundo, que activa la vitalidad y la esperanza en las personas.


  Claudia no podía estar en más desacuerdo.


  —Pero es un hecho que el amor también nos vuelve débiles.


  Amparo se preguntó el motivo para que su sobrina fuera tan cínica siendo tan joven.


  —¿Nunca te has enamorado, Claudia?


  Sí, se había enamorado, pero había echado al amor fuera de su vida.


  —Cuando llegó la edad para enamorarme, mi madre cayó enferma —respondió en un susurro.


  —Para el amor no hay una edad determinada ni circunstancias adversas.


  Claudia pensaba de forma muy diferente, y así se lo expuso.


  —La edad para el amor llega cuando se tiene conciencia del sacrificio que implica amar y cuidar a una persona como a uno mismo. Cuando se alcanza el punto de altruismo necesario para que las preocupaciones y los problemas no se conviertan en un compañero de cama molesto.


  —Me asombra oírte expresarte así. —Amparo estaba realmente escandalizada.


  —Cuando llegó la hora en la que estaba preparada para dar entrada al amor a mi vida, supe que no debía enamorarme.


  —¿Por qué?


  Claudia nunca le había contado a nadie sus pensamientos íntimos, pero su tía se estaba muriendo.


  —Porque es posible que me vaya de esta vida como se fue mi madre, como te puedes ir tú, y no quiero condenar a un corazón que ama a soportar ese tremendo e ingrato dolor. —Amparo se mordió ligeramente el labio inferior al escucharla—. Nadie se merece un sufrimiento así, y por eso decidí dejar fuera de mi vida el amor.


  Concluyó Claudia en voz baja.


  —Pero es tan triste escucharte decir eso. —Amparo se veía en verdad desolada mirando el rostro de su sobrina—. Yo me estoy preparado para morir —admitió con la cabeza inclinada de tal forma que Claudia no pudo ver la expresión de sus ojos—, y me ayudaría mucho que tu tío estuviera vivo para consolarme. ¡Lo necesito tanto!


  —Amparo…


  Claudia no pudo continuar.


  —Pero he decidido, ahora que todavía tengo fuerzas, terminar el trabajo de toda una vida —calló un momento—. Dejar bien arreglados mis asuntos contigo y con mis amigos. Debo hacer las paces con lo inevitable, y volver al sendero de la espiritualidad que perdí hace ya tantos años.


  —Todos debemos pasar por nuestro duelo particular.


  Amparo entendía a su sobrina.


  —Ya he pasado por cuatro de los cinco estadios emocionales que se presumen previos a la muerte —explico la tía con voz entrecortada—, la negación, la rabia, la negociación, y la depresión…


  —¿Cuál es para ti el quinto? —preguntó Claudia aunque conocía la respuesta.


  —La aceptación.


  La sobrina soltó un suspiro largo y profundo.


  —La negación es la más difícil de todas las emociones —apuntó.


  —Admito que en la fase de negación actué, hablé y pensé como si el pronóstico terrible que me había comunicado el equipo médico no fuera mortal.


  —Cuesta entender que la negación suele ser una respuesta temporal para sobrellevar el miedo.


  —Miedo a perder capacidades —admitió la tía—. Miedo a separarnos de los seres que amamos, y también por la incertidumbre que nos provoca el futuro.


  —Comprendo y comparto tu miedo —la consoló Claudia.


  —Temo el sufrimiento el tiempo que dure mi enfermedad. Temo por ti…


  —Yo debo ser la menor de tus preocupaciones. —Claudia trataba de que su tía la comprendiera—. Debes ahorrar fuerzas porque las necesitas.


  Amparo se dijo que su sobrina sabía realmente lo que decía porque había pasado por una experiencia similar con su madre.


  —Te agradezco que me hayas ayudado a llegar al estadio emocional de la aceptación —le dijo Amparo.


  —¿Yo? —La sobrina estaba asombrada.


  —Gracias a tu serenidad —explicó la tía.


  —No estoy para nada serena —la rebatió.


  —Tus ojos, tus acciones, dicen todo lo contrario.


  —No es serenidad tía, es conformismo.


  Amparo se quedó unos instantes callada. Su hermana y su sobrina habían estado muy unidas, no parecían madre e hija sino amigas íntimas que compartían todo. Si para ella había resultado duro perder a su hermana, para Claudia había sido devastador perder a su madre.


  —Podemos bajar mañana a Alicante a la playa si hace buen día.


  Claudia parpadeó por la sorpresa.


  —¿Te encuentras con la suficiente fuerza para hacerlo?


  —Creo que me hará bien la brisa del mar.


  Amparo lo dijo como si fuera a ver el mar por última vez.


  —Entonces podemos bajar temprano en la mañana y volver a medio día.


  Amparo cerró un momento los ojos.


  —Podemos regresar a media tarde, conozco un lugar muy bueno donde podemos comer tranquilas, y muy cerca de la playa.


  —¿Vas a invitarme a almorzar? —preguntó Claudia con una sonrisa de oreja a oreja—, pues me apetece mucho.


  —Es lo menos que te debo por tu amabilidad.


  El rostro de la sobrina se puso inusualmente serio. Había querido gastar una broma y su tía le correspondía con agradecimientos.


  —No me debes nada. Te quiero, soy tu familia…


  Amparo se dio cuenta de que sus palabras la habían molestado y ésa no había sido su intención.


  —Nunca podría pagarte todo el amor y la dedicación que me das —aclaró Amparo con voz dulce—. Invitarte a comer ha sido un gesto impulsivo que en nada tiene que ver con los cuidados que me prestas a diario.


  El recelo asomó por las pupilas de Claudia que veía a su tía replegarse a su comentario anterior, pero ella lo había dicho sin intención de ofenderla.


  —Tú harías lo mismo por mí —dijo al fin la sobrina.


  —No te lo crees ni loca —respondió la tía. Los ojos de Claudia se abrieron de par en par—. No soy tan valiente como tú ni tan temeraria.


  Claudia se quedó un momento pensativa. Ella nunca había sido valiente ni temeraria sino más bien una niña tímida a la que le gustaban todas las cosas que no le agradaban a la mayoría de los niños, quizás por ese motivo había desarrollado esa relación tan estrecha con su madre porque con ella sí podía compartir gustos y afinidades.


  —Sé que harías lo mismo —afirmó de nuevo sin apartar los ojos del rostro de Amparo.


  —Te ayudaré a poner la mesa…


  Alicante había cambiado mucho en esos años en los que ella había estado ausente. Habían remodelado el puerto y el casco antiguo. Su tía le pidió que hiciera un recorrido turístico por el centro para enseñarle cuánto había cambiado, y la complació. La cantidad de turistas que acogía mensualmente la provincia la maravillaba. Andaban por la calle británicos, alemanes, escandinavos, y un largo etc.


  Después de hacer el circuito que su tía le indicó, estacionó el coche en el aparcamiento subterráneo del puerto, y caminaron por el paseo durante un rato largo. De vez en cuando se paraban a mirar alguno de los puestos ambulantes, y finalmente Amparo compró un par de helados de turrón que tanto le gustaban a Claudia de niña. Era uno de los sabores que más atesoraba de su infancia.


  Alquilaron un par de hamacas y se sentaron sobre ellas mientras disfrutaban de las vistas. El tiempo era soleado y el mar se veía en calma. Un día precioso para disfrutar en compañía la una de la otra.


  —Ahora lamento no haberme traído las gafas de sol —se lamentó Amparo.


  Estaban en otoño pero los días seguían siendo muy luminosos.


  —Podemos comprar unas en aquel puesto.


  Claudia señaló uno de los puestos del paseo marítimo.


  —A veces me olvido de la luz que siempre hay en Levante.


  La sobrina la miró con una sonrisa.


  —¡Vives en Alicante! —exclamó asombrada—. No es algo que puedas olvidar.


  Amparo le mostro una sonrisa radiante.


  —Es la costumbre.


  —Yo nunca me acostumbraría.


  —Aquí terminas odiando o amando el sol.


  Claudia se tumbó de espaldas sobre la arena y cerró los ojos.


  —Odio el turismo excesivo —confesó un instante después—, pero adoro el sol de Levante.


  Amparo pegó las rodillas a su pecho y las abrazó. Puso la barbilla sobre el dorso de sus manos y se quedó mirando el movimiento casi imperceptible del mar. Las dos habían optado por dejar el abrigo en el coche, y aunque hacia una ligera brisa, no molestaba en absoluto.


  —Se respira tanta paz frente al mar.


  —¿Y por qué vives en Agres y no aquí? —preguntó Claudia interesada.


  Si ella hubiera sido su tía jamás se habría alejado del mar.


  —Porque en verano es imposible vivir cerca del mar en esta zona.


  Era cierto, era el mes de octubre y la playa estaba a rebosar de turistas, los comercios repletos, y los hoteles al noventa por cien de ocupación.


  —¿Dónde piensas invitarme a comer? —preguntó Claudia muy interesada.


  —En McDonald —contestó sonriente.


  —¿Nada de paella en chiringuitos para turistas? —bromeó.


  —Si fueras una turista te llevaría a uno, pero en Alicante tenemos mucho más que arroces y naranjas, deberías saberlo por los años que has veraneado aquí con tus padres.


  —De eso hace una eternidad.


  Fue comenzar secundaria, y Claudia ya no volvió a veranear en Alicante.


  —¿Tienes hambre? —preguntó la tía.


  Claudia pensó durante un segundo.


  —La verdad es que sí —contestó reincorporándose y limpiando la arena que se le había adherido a la planta de los pies.


  —Entonces vamos.


  —¿Hace falta coger el coche.


  La tía hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —El restaurante está muy cerca de aquí.


  Capítulo 5


  Cuando Claudia abrió la puerta del dormitorio de su tía por la mañana, Amparo tenía fiebre y tiritaba. Lamentó haberla llevado a la playa, pero creyó sinceramente que el paseo le sentaría bien.


  —Iré a por un calmante.


  Amparo negó apenas en un gesto.


  —Me tomé uno hace una hora.


  —¿Y no te ha hecho efecto? —volvió a negar.


  —Me tomaría una manzanilla con limón.


  —La preparo ahora mismo.


  Justo cuando se daba la vuelta sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser Armand —dijo la tía en voz baja.


  —¿Armand? —preguntó curiosa.


  —Abre por favor.


  Cuando pulsó el interruptor del interfono escuchó que su tía gemía. Claudia se dijo que hablaría de inmediato con el médico para que le suministrara unos calmantes más fuertes. El timbre de la puerta sonó y ella abrió deprisa. Un hombre moreno y con una gran sonrisa se plantó frente a ella. Llevaba sobre las manos una caja llena de verduras.


  —Tú no eres Amparo —dijo mirándola con interés.


  —No. —Claudia se hizo a un lado para permitirle el paso creyendo que era el repartidor del supermercado.


  ¿En qué momento había hecho su tía la compra que ella no se había dado cuenta? Debía de haberla pedido por teléfono antes de ir a la capital.


  El hombre caminó como Pedro por su casa en dirección a la cocina. Depositó la caja sobre la mesa de madera y enfiló el dormitorio de Amparo. Claudia se encontró corriendo tras él para detenerlo hasta que escuchó la voz de su tía que le hablaba como si fuera un amigo.


  —Estás hecha un desastre —le dijo el hombre sin dejar de sonreír.


  —Pues me siento peor —contestó la tía—. ¿Cómo está Michelle?


  —Te envía su cariño.


  —La extraño mucho pues hace tiempo que no me hablas sobre ella, también añoro tus vegetales. —Armand sonrió todavía más al escucharla.


  —Esperaba encontrarte mejor —dijo el hombre—, pareces un saco de pellejo.


  Claudia se molestó por las palabras del extraño. ¿Cómo le decía a una enferma algo tan falto de empatía?


  —Ayer debió de tomar demasiado sol —tía y hombre giraron el rostro hacia ella que seguía apoyada en el marco de la puerta sin atreverse a entrar.


  —Es mi sobrina Claudia —la presentó la tía.


  —¿La petite Colette? —preguntó el hombre al mismo tiempo que se levantaba y le tendía la mano en señal de saludo.


  Claudia se dijo que era indudable que el hombre la conocía y se sintió en clara desventaja.


  —Su tía me ha hablado mucho de usted —le dijo mientras le estrechaba la mano.


  —Sírvele un té a Armand, por favor —le pidió la tía—, siempre le ofrezco un té cuando me trae las verduras.


  Era el colmo que su tía le ofreciera un té al repartidor del supermercado, pero no pensaba contrariarla. Observó que a Amparo se le cerraban los ojos. El calmante que se había tomado comenzaba a causarle efecto.


  —Sígame, por favor.


  El hombre así lo hizo. Claudia puso un cazo con agua en el fuego y dos bolsas de té en sendas tazas de porcelana. Sacó el azúcar y la leche y lo puso sobre la mesa en el único hueco que no ocupaba la caja de verdura.


  —¿En qué supermercado trabaja?


  —En Sol y Sombra —contestó él.


  —No conozco ningún supermercado con ese nombre.


  Claudia echó el agua en las tazas y le pasó una a él.


  —Sol y Sombra es mi huerto ecológico.


  —¿No trabaja en un supermercado?


  El rostro de ella se veía contrariado.


  —Trabajo en el supermercado de la tierra.


  Claudia lo miró con ojos entrecerrados tras escuchar su repuesta.


  —¿Me toma el pelo?


  —No es un supermercado sino tres hectáreas de huertos y frutales muy cerca de La Font del Baladre.


  —¿Eso está cerca del río Agres? —Le pareció que le sonaba el nombre.


  —Ahí mismo.


  Claudia había paseado por la ribera del río días atrás.


  —¿Hace mucho que conoce a mi tía? —quiso saber.


  —Bastante, es mi profesora de español.


  —¿Profesora? —Estaba realmente perpleja.


  Su tía nunca había ejercido como tal, de ahí su extrañeza.


  —Cuando decidí abrir mi huerto ecológico necesité ayuda para comprender y rellenar los cientos de papeles que se necesitaban. Aunque mi español era bastante aceptable —siguió explicándole él al mismo tiempo que se terminaba el té—, no era lo suficientemente bueno como para lidiar con la burocracia de la administración española.


  —Entiendo. —Claudia se quedó un momento pensativa—. Entonces presumo que el huerto es legal.


  Armand pensó que la duda de ella lo ofendía.


  —Mi Sol y Sombra es completamente legal.


  En los ojos de ella se podía apreciar la desconfianza.


  —No pretendía ofenderlo, es que cualquiera hoy día puede cultivar un huerto.


  ¿Lo estaba llamando cualquiera? Armand tensó los hombros.


  —Completé mis estudios de agricultura biodinámica en la escuela Warmonderhof de Holanda. Mi formación duró cuatro años, pero anteriormente había realizado estudios de Ingeniería Agrícola en París.


  Claudia percibió que el hombre se había molestado.


  —¿Y con una formación así está cultivando un huerto en La Font del Baladre?


  —Conozco esta zona muy bien pues mis padres tenían un apartamento en San Juan donde veraneaba de niño.


  —Simplemente estoy sorprendida —dijo ella.


  El hombre decidió explicarle más cosas.


  —Cuando acabé mi formación en Holanda decidí vender el apartamento de mis padres y comprar un terreno aquí.


  —¿Por qué aquí? —quiso saber.


  —Porque me gusta la Sierra de Mariola —ella podía entenderlo.


  El lugar era realmente bonito y muy diferente a los terrenos desérticos del sur de la provincia que preferían los turistas.


  —Lamento si mis palabras le han parecido una crítica.


  La mueca del hombre le mostró que se lo había tomado precisamente así.


  —Ésta es una buena tierra para cultivar —le explicó él—, y trabajo las tierras conforme a lo que aprendí.


  —¿Otro té? —le preguntó ella.


  Para Claudia resultaba interesante poder mantener una conversación trivial con otra persona a parte de su tía. Desde que había llegado a Agres, apenas había mantenido contacto con nadie.


  —Gracias —dijo el hombre—, aceptó otra taza de té.


  Mientras Claudia rellenaba el cazo de agua, el hombre sacó las verduras de la caja y las fue colocando en la despensa. Se percató de que conocía cada rincón de la casa mejor que ella.


  —¿Es muy grande su huerto?


  La sonrisa del hombre se amplió todavía más.


  —La totalidad de la finca tiene casi tres hectáreas; una hectárea y media la cultivo con verduras, media hectárea con naranjos, y la otra hectárea con forraje.


  —Debe de ser muy duro. —Claudia puso la taza de té sobre la mesa.


  Armand tomó asiento aunque ella no se lo ofreció.


  —Pero muy gratificante —contestó él—, y, como no dispongo de invernadero, todo lo que cultivo crece al aire libre.


  —¿Y reparte las verduras a domicilio? ¿Le compensa?


  El hombre la miró como si ella no fuera la sobrina de Amparo sino un fiscal tributario.


  —Estoy seguro de que no haré una fortuna con mi huerto —explicó de forma sencilla—. Las hortalizas que cultivo la preparo en tres tipos de cesta que reparto semanalmente.


  —¿Semanalmente?


  La mujer le parecía un loro porque lo repetía todo.


  —Los consumidores abonan los pagos de forma mensual, y yo me comprometo a preparar cada semana cestas con verduras de temporada. Cada semana cosecho y reparto entre cada cesta hasta completar el precio que el consumidor ha pagado por ella. Después las llevo al punto de reparto acordado previamente.


  —Pensé que las repartía a domicilio.


  Armand pensó que la mujer era quisquillosa un rato.


  —Sólo a su tía.


  Claudia hizo cálculos mentales porque en las semanas que llevaba en la casa de Amparo, ésta era la primera vez que veía al repartidor de vegetales.


  —Pues creo que nos debe un montón de cestas.


  El hombre se preguntó el motivo para que la mujer fuera tan desconfiada.


  —Las cestas que no le he traído a su tía no han sido cobradas —le explicó en un tono de voz algo más seco—. Tuve que marcharme unas semanas a París y no pude ocuparme personalmente del reparto. El resto de consumidores fueron expresamente a Sol y Sombra a recoger sus verduras.


  —Si mi tía me hubiese dicho algo sobre el compromiso adquirido con Sol y Sombra, habría ido a la recogida de la cesta sin problemas.


  —A su tía siempre le reparto yo.


  —Pues muchas gracias —le dijo ella—, pero mientras esté aquí puedo recoger la cesta personalmente.


  —Prefiero traerle la cesta a Amparo —continuó él—, me gusta saludarla y tomar un té con ella. —Claudia optó por guardar silencio. Ella no era quién para cuestionar las costumbres de su tía—, y ahora me marcho pues tengo todavía cestas que llevar al punto de reparto.


  Claudia lo acompañó a la puerta, lo despidió, y se quedó pensativa durante un momento largo. Para ella estaba muy claro que la gente solía aprovecharse de mujeres mayores, solas, y si estaban enfermas, mucho más.


  Se preocupó de veras, y se dijo que debía revisar las cuentas de su tía. Amparo podría enojarse con ella porque de esa forma demostraba que desconfiaba de su propia capacidad para llevar su economía, pero era lo correcto.


  ¡Recordaba con perfecta claridad lo generosa que era si tía Amparo!


  Si una vecina en el pasado pasaba por una precaria situación, allí estaba su tía para resolver sus problemas. Y sin olvidar las generosas donaciones que hacía a diferentes organismos.


  Soltó un suspiro largo y pesado.


  Quizás estaba siendo demasiado desconfiada, pero recordó el refrán que solía decir su madre… «piensa mal y acertarás».


  Capítulo 6


  —Fui un poco desagradable con tu amigo —le explicó a su tía cuando despertó.


  Amparo miró a su sobrina sin comprender qué le decía. Claudia le traía una taza de té con leche caliente.


  —¿Amigo?


  —Con el hortelano francés.


  —¿Con Armand? —Amparo tomó la taza que le tendía—. Qué gracia que lo llames hortelano.


  Claudia hizo un gesto afirmativo mientras se mantenía de pie frente a ella.


  —Creí que te debía dinero por los vegetales que no te trajo mientras estuvo de viaje —se excusó—, pero me aclaró que no te los ha cobrado.


  Amparo parpadeó levemente al escucharla. Su sobrina siempre había sido una mujer desconfiada.


  —Armand es una buena persona.


  Claudia difería de esa forma de pensar.


  —Todos son buenas personas hasta que dejan de serlo.


  La mirada de Amparo se ensombreció.


  —Nunca me ha dado motivos para pensar lo contrario.


  —Eso es debido a que eres una mujer siempre dispuesta a creer lo mejor de los demás —respondió la sobrina de forma condescendiente.


  —¿Y no crees que es mejor valorar lo positivo de las personas a lo negativo?


  Claudia parpadeó levemente.


  —Una actitud así siempre lleva a desilusiones.


  —No es mi caso —aclaró la tía.


  La sobrina soltó un suspiro.


  —¿Nunca nadie te ha defraudado? —le preguntó a bocajarro.


  La respuesta de Amparo fue contraatacarla.


  —¿Lo han hecho contigo? —Claudia podía enumerarle cantidad de personas egoístas a las que había conocido durante su vida—. ¿Nunca te has parado a considerar que las circunstancias nos obligan a actuar en determinadas ocasiones de forma muy distinta a como pensamos? —preguntó la tía.


  —Eso sería una forma de justificar sus acciones, ¿no piensas igual?


  —¿Por qué desconfiaste de Armand?


  Claudia pensó en la respuesta antes de ofrecerla.


  —Se paseó como Pedro por su casa —le explicó a Amparo—, y no mostró reparo alguno en colocar las verduras en la despensa a pesar de que yo estaba aquí para hacerlo. No me gusta que extraños se tomen unas libertades que no se le han dado.


  —Armand no es un extraño —lo defendió.


  —Para mí lo es, y debió de respetar mi reticencia a su actitud de excesiva confianza, sobre todo porque era la primera vez que lo veía.


  Amparo soltó un suspiro suave.


  —Veo que te mostraste a la defensiva como siempre.


  Claudia observó a su tía tras esas palabras poco halagadoras.


  —No me mostré defensiva sino prudente —la corrigió.


  —La prudencia no tiene nada que ver en tu actitud.


  Claudia se preguntó le motivo para estar discutiendo con su tía. Ella sólo quería que se mostrara prudente.


  —Mi preocupación se basa en el deseo de que lleves más cuidado en el futuro con los extraños.


  Amparo se apoyó mejor en la almohada. Seguía en cama desde el día anterior. El viaje a la playa le había sentado peor de lo que había esperado. Tomó un trago largo de su té que la reconfortó de inmediato.


  —Ven, siéntate a mi lado —la invitó la tía.


  Claudia dudó un instante, pero finalmente aceptó. Se sentó en el borde de la cama con mucho cuidado para no mover el colchón. Su tía seguía tan blanca como el día anterior. Amparo dejó la taza sobre la mesilla de noche y tomó la mano de su sobrina para estrecharla entre las suyas.


  —Soy la única familia que te queda —le dijo de pronto—, y me preocupa esa forma de pensar que tienes porque te quedarás sola tras mi muerte.


  Claudia bajó los párpados porque no soportaba esa mirada que contenía un brillo de compasión que no necesitaba. Ella había aprendido a ser prudente con los extraños. A no mostrarse excesivamente confiada con los demás.


  —Es una situación lógica pues además de ser hija única, no tengo primos.


  No era una crítica, por eso Amparo no se lo tomó como tal. Ella había anhelado con todas sus fuerzas tener hijos, pero la vida no se los había dado. A cambio tenía una única sobrina algo refunfuñona y tremendamente desconfiada.


  —¿Cuánto te importa la amistad? —le preguntó de pronto.


  Claudia sentía ganas de decirle que no le importaba nada, pero se contuvo. No quería ser brusca aunque el tema lo encontrara espinoso.


  —Hay muchos tipos de amistad, ¿a cuál de ellas te refieres?


  —A amigos de toda la vida, aquellos que conociste de pequeña, los del colegio, el trabajo. —Claudia hizo un gesto con los hombros—. Esas personas que a base de tratar un día y otro se convierten en parte de tu vida cotidiana.


  —No tengo personas así en mi vida —admitió llanamente.


  —¿Por qué? —La tía estaba más que asombrada.


  Su sobrina era una mujer inteligente. Guapa, se le hacía difícil imaginar que no tenía amigos.


  —Esas personas a las que te refieres —le dijo a la tía—, y que sólo veo de vez en cuando, no son mis amigos pues sólo comparto con ellos algunos momentos que no son trascendentes en mi vivir diario.


  —El ser humano, por naturaleza, no esta hecho para estar solo —objetó la tía.


  —Conozco a mucha gente —se defendió la otra.


  —Amistad es compartir, compartir experiencias de la vida con otras personas con las que somos afines y con las que nos sentimos a gusto.


  —Entonces no tengo amigos —confesó sincera.


  —Pues debes de saber que quien tiene un amigo tiene un tesoro —reiteró Amparo.


  —Se te olvida que vivimos en una sociedad cada vez más individualista.


  —Da lo mismo en qué sociedad vivamos, es importante para nuestro bienestar conservar nuestras amistades. Trabajar para obtenerlas.


  Claudia pensaba de forma muy diferente, y así se lo expuso.


  —En nuestra sociedad actual la amistad se ha hecho volátil, más fácil de hacerse, deshacerse, y basada en el interés —contestó Claudia—. Los amigos de toda la vida ya no existen, ahora hay amigos especializados.


  Estaba claro que Amparo no la comprendía. Seguía siendo de la vieja escuela.


  —¿Amigos especializados?


  —Sí, amigos vinculados exclusivamente a un tema o una actividad.


  —No sé a qué te refieres.


  —Que el mundo cambia, tía. Ya no hay tiempo para esas amistades de siempre a las que te refieres, ahora es más fácil sacar un rato para nuestro grupo de frontón o para tomar unas cañas con los compañeros de la academia de inglés o de baile.


  —Pero eso no son amigos sino conocidos.


  Claudia mostró una sonrisa franca.


  —Por eso te he dicho que yo no tengo amigos.


  —La amistad es un tesoro para alegrarnos la vida y ayudarnos en los momentos difíciles. Los amigos están ahí cuando los necesitamos.


  Claudia estuvo a punto de replicarle a su tía que ella no había visto muchos de esos amigos que defendía en las semanas que llevaba de tratamiento, pero se contuvo.


  —Yo no he dicho lo contrario —trató de mostrarse ecuánime.


  —El amor y la amistad son dos sentimientos poderosos y muy relacionados entre sí. Son necesarios e imprescindibles en nuestra vida.


  —Estoy de acuerdo.


  —Pues si piensas como yo es hora de que empieces a conocer a personas. No es tan complicado si te lo planteas firmemente. Puedes comenzar por buscar amistad, compartiendo aficiones con personas afín a tu personalidad, que compartan tus mismos intereses y gustos.


  —Que esté de acuerdo contigo no significa que comparta esa necesidad de tener gente a mi alrededor.


  —No son gente son amigos —afirmó—, y yo conservo todavía a unos cuantos.


  —¿Y por qué motivo no vienen a visitarte? —Claudia se arrepintió un segundo después de haber formulado la pregunta.


  Amparo se dio perfecta cuenta de la recriminación de su sobrina.


  —Porque no quiero que me vean así —había dolor en su respuesta.


  Claudia parpadeó apesadumbrada Le había gustado mucho que su tía se sintiera con las suficientes fuerzas como para iniciar una conversación sobre la amistad con ella.


  —¿Por qué? ¡No lo entiendo! —exclamó preocupada.


  —Les he hecho creer a mis íntimas amigas que estoy de viaje.


  —¿Y toda esta verborrea sobre la amistad y la importancia de tener a los amigos alrededor de uno?


  —Me importa mucho que te quedes sola —su preocupación era evidente.


  —Uno puede estar rodeado de gente y sin embargo puede sentirse muy solo.


  Su sobrina acababa de decir una verdad enorme.


  —Lo sé. —Amparo calló un momento como si meditara en la conversación que mantenía con su sobrina—, pero no es mi caso —afirmó—. Tengo varias buenas amigas, pero ahora prefiero que sigan en la ignorancia. Tengo que prepararme para contarles lo que me sucede.


  Claudia entendía muy bien. Su tía tenía que pasar por varios lutos, y tenía que hacerlo uno a uno.


  —¿Qué te apetece hoy para comer? —le preguntó en un intento de distraerla.


  —Armand suele traer verduras muy buenas.


  —¿Un asado entonces?


  —Un asado estaría bien.


  Claudia se inclinó para besar la frente de su tía.


  —Asado y un poco de arroz blanco.


  Cuando la sobrina ya se levantaba, Amparo la sujetó de la mano.


  —Claudia…


  —Dime.


  —Si me encuentro mejor, me gustaría pasear un poco en la tarde.


  Claudia sonrió de oreja a oreja. Que a su tía le apeteciera salir a la calle era el mejor de los diagnósticos. Que discutiera con ella, también.


  —Estoy deseando que paseemos juntas.


  —Quiero ir a un lugar especial.


  Su sobrina la miró con atención.


  —Te llevaré dónde tú quieras —le ofreció cándida.


  —Me gustaría que me llevaras a la ermita de San Cristóbal.


  Amparo la miró de una forma que no podía negarse. Si su tía le pidiera la luna, Claudia trataría de bajársela.


  —A la ermita de San Cristóbal entonces…


  Capítulo 7


  De regreso de la ermita donde habían pasado una hora en completa quietud, Claudia volvió a equivocarse de carretera. Amparo dormía en el asiento del acompañante de su pequeño utilitario. Sabía que iba en dirección sur porque veía el sol que se ponía por la derecha. Atajó por un camino en mal estado creyendo que así regresaría a la nacional. Pasó por un desnivel bastante rápido y Amparo se despertó sobresaltada.


  —Lo siento —se disculpó sincera.


  La tía parpadeó tratando de ver por dónde iban.


  —Vamos en dirección a Alcoy —afirmó la mujer.


  —Es que no he visto ni una maldita señalización —se quejó la sobrina.


  Amparo sonrió y se afianzó mejor sobre el asiento porque los diferentes botes la desplazaban de izquierda a derecha.


  —Estás en plena Sierra de Mariola, aquí no hay señalizaciones.


  —Me desquicia el poco sentido de la orientación que tengo —se quejó.


  —¿Y por qué no me has despertado? —Claudia simplemente la miró de soslayo.


  —Creía que podría regresar por mí misma, además estabas muy cansada.


  Sin saber cómo Claudia y Amparo terminaron en la carretera asfaltada que conducía a la casa abandonada que tanto admiraba la restauradora.


  —Desde aquí es fácil regresar a la nacional —le dijo la tía—, no te preocupes que no estamos perdidas.


  Amparo se percató de que su sobrina reducía la velocidad a medida que pasaban por la verja rota. Claudia miraba las ruinas de soslayo y con añoranza. Amparo sonrió.


  La breve siesta le había despejado el ánimo.


  —Para bajo esa arboleda —le indicó—. Me apetece pasear y quiero recoger algo.


  Claudia giró el volante hacia la izquierda y subió una pequeña pendiente. Los arboles estaban plantados en varias líneas en paralelo. Apagó el motor y miró a su tía expectante.


  —¿Estamos lejos de Muro de Alcoy?


  Amparo hizo un gesto negativo.


  —No, y como me apetece estirar las piernas, creo que éste es un buen lugar para hacerlo, ¿no piensas lo mismo? —Como era indudable el interés que la propiedad despertaba en su sobrina, Amparo había decidido que hicieran un alto allí mismo.


  —Las vistas son espectaculares —admitió la otra.


  —Estoy de acuerdo, es una sierra muy bonita. La mejor de la provincia.


  Claudia ayudó a su tía a salir del coche. Cogió la chaqueta de la parte trasera del vehículo, y se la dio.


  —Aunque la tarde es templada, no quiero que te enfríes.


  Las dos caminaron un poco por el campo. Olía realmente bien. Claudia pasó el brazo de su tía por el suyo para ofrecerle un punto de apoyo mientras avanzaban.


  —Es curioso que la carretera esté asfaltada y sin embargo no circulen vehículos, ni motos —comentó de pasada.


  —Desde aquí se puede llegar a Muro —le dijo la tía—, pero más adelante los caminos empeoran bastante, por ese motivo no hay tráfico, luego regresaremos por la nacional.


  La tía la dirigía hacia una zona apartada de la casa que no tenía valla.


  —Es peligroso —le advirtió la sobrina.


  —Sólo quiero coger un poco de azafrán salvaje —informó Amparo.


  —¿Azafrán? —preguntó curiosa.


  —En el pasado, cuando la casa había sido destinada a la hostelería, tenía su propio huerto.


  —Un restaurante con su propio huerto, interesante —meditó en voz alta.


  —Desde entonces, el azafrán, el cantueso, y el hinojo, crecen a su antojo.


  —Casi parece un refrán —contestó Claudia.


  Las dos habían dado un rodeo bastante significativo.


  —Cuidado por donde pisas —le advirtió la tía.


  Los ojos de Claudia se dirigieron a sus pies, y se quedó maravillada al ver las pequeñas florecitas de color lilas y rojopurpúreas.


  —Son las rosas del azafrán —explicó la mujer.


  Amparo ya se había puesto en cuclillas para cortar con delicadeza algunas de las florecillas.


  —Huele muy bien —afirmó Claudia cuando se llevó a la nariz una pequeña flor de color lila.


  —Si me ayudas, podemos coger unas cuantas.


  —¿Cómo es que crecen por aquí?


  Amparo la miró sonriendo.


  —Ya te he dicho que las cultivaban cuando la casa era un restaurante.


  —De verdad que huelen maravillosamente bien —afirmó Claudia mientras su tía seguía cortando con delicadeza las flores.


  —Sólo en este rinconcito de la Sierra de Mariola huele a azafrán en otoño.


  —Hummm, Otoños de Azafrán. Así podría titularse un cuadro de Monet.


  Amparo le dijo a su sobrina que se acercara al vehículo por si acaso en el interior tenía alguna bolsa o recipiente para colocar las flores que cortaban. Claudia así lo hizo, y regresó poco después con una bolsa de arpillera: era la que utilizaba para guardar los pinceles.


  —Sigue cortando flores y colócalas con cuidado en el interior de la bolsa.


  —¿Cuántas tengo que coger? —preguntó la sobrina.


  —Si quisiéramos reunir un kilo de azafrán tendríamos que recolectar más de doscientas mil flores —la boca de Claudia se abrió por la sorpresa—. ¿Nunca te has preguntado por qué su precio es tan elevado?


  —No —respondió—, no gastó azafrán sino colorante alimentario.


  —El azafrán es natural —contestó la tía—, y no tiene punto de comparación con el colorante que se vende, porque en la comida de lo que se trata es de sacar el mayor partido al sabor y al aroma.


  —Podría hacer una corona con estas flores —el entusiasmo en la voz de Claudia era innegable.


  La tarde era preciosa pues el sol todavía brillaba. La brisa era algo fresca pero a ninguna de las dos mujeres le importaba.


  —Sería un completo desperdicio —medio la regañó la tía cuando Claudia se colocó una flor tras la oreja.


  —Sólo es una y me ha podido la coquetería. —Claudia sonreía mientras veía a su tía cortar las rosas del azafrán con tanto cariño.


  —Cuando tu tío vivía —comenzó a explicarle—, solíamos pasear muy cerca de aquí, y cuando descubrimos el azafrán que crecía salvaje en este lado, decidimos recoger un poco. Todavía tengo guardado del año pasado. —Claudia evocó la imagen de sus tíos paseando por ese lugar tan bello.


  —Ahora que no está el tío, ¿cómo vienes hasta aquí para recogerlo? —preguntó interesada.


  —Algunas veces me trae Armand. Me deja la cesta de verdura, y me acompaña un rato por la tarde cuando tiene algo de tiempo.


  Claudia se dijo que ese hombre parecía muy importante para su tía.


  —Entiendo.


  —Todavía no he superado la muerte de tu tío, y hace ya cinco largos años —se le escapó un sollozo.


  La voz de Amparo sonó emocionada.


  —¿Y no viene más gente a recoger rosas de azafrán salvaje? —preguntó la sobrina.


  La tía dudó un momento antes de contestar.


  —Imagino que sí, pero nunca he visto a nadie por los alrededores, y sería una verdadera pena que estas hermosas flores se marchitaran sin que nadie pudiera disfrutar del regalo que nos brindan.


  Claudia decidió sentarse sobre su trasero porque le dolían las rodillas. 


  —¿Qué haremos luego con ellas?


  —¿Ves esos estigmas amarillos? —Claudia hizo un gesto afirmativo cuando la tía le mostró el centro de una flor—. Los quitaremos con cuidado y los tostaremos.


  Claudia se limpió algunos pétalos de los dedos que se le habían adherido.


  —Son muy frágiles —comentó en voz baja.


  —La rosa del azafrán florece siempre al amanecer, y es en ese preciso momento cuando debería ser recogida de la tierra.


  —Pues estamos en el atardecer —le recordó.


  Amparo soltó un suspiro profundo.


  —Por eso los pétalos están casi marchitos —contestó Amparo—. Sus estigmas perderán parte del color y del aroma, pero sería un crimen dejar que las flores se pierdan por completo.


  Y estuvieron durante un tiempo recogiendo rosas de azafrán, y también cantueso antes de regresar a la casa.


  Capítulo 8


  Claudia se encontró esperando la llegada de Armand casi con impaciencia. Su tía sufría de fuertes dolores a pesar de que el médico le había aumentado la dosis de analgésicos para el dolor, y por ese motivo ya no salía de la cama. Ella se esmeraba en prepararle alimentos apetecibles, pero cada día comía menos. Veía que las fuerzas de Amparo se extinguían como la llama de una vela cuando ya no tiene cera con la que alimentarse.


  Sonó el timbre de la casa y Claudia abrió rápido. Armand estaba de pie frente a ella y sostenía una caja de verduras recién cortadas. Se hizo a un lado para permitirle el paso al interior de la vivienda.


  —¡Buenos días! —La saludó él.


  —Buenos días —correspondió ella.


  —Aquí traigo las verduras —la boca de Claudia sonrió ante lo obvio—. ¿Cómo está Amparo hoy? —Tras escuchar la pregunta del hombre, el rostro de Claudia se ensombreció.


  —Lleva dos días con fuertes dolores. Hoy no se ha levantado de la cama.


  Armand se puso serio.


  —¿Puedo? —le preguntó porque ella lo dejaba plantado fuera de la casa.


  —Hay algo que huele muy bien. —Claudia atisbó en el interior de la caja que sujetaba él para saber qué era lo que desprendía ese aroma tan sutil.


  —Es el hinojo —respondió él—. Está recién cortado.


  Armand ignoró que ella no le había dado permiso para entrar, se dirigió hacia la cocina como la vez anterior.


  —Nunca he comido hinojo —admitió sincera.


  El hombre la miró un tanto sorprendido.


  —La crema de hinojo está realmente buena.


  Armand dejó la caja sobre la mesa de la cocina y comenzó a sacar las verduras del interior: berenjenas, espinacas, nabos con unas hojas impresionantes, brécol, puerros, zanahorias y el hinojo mencionado.


  —Creo que prepararé esta noche una menestra de verduras —dijo ella mientras colocaba parte de la verdura en la parte baja del frigorífico.


  —También he traído manzanas, castañas, y membrillos.


  Claudia cogía cada pieza de fruta para olerla.


  —Cuando las compro en el supermercado no desprenden este olor.


  —Eso es porque las trato con tanto cariño cuando las planto que me obsequian cuando las cosecho con todos sus aromas —bromeó él que sonreía de oreja a oreja.


  —He preparado té —le dijo Claudia que ya había colocado la fruta en el recipiente de barro—. Siéntese, por favor.


  —Te lo agradezco —él la tuteaba sin ningún tipo de complejo.


  Durante los siguientes minutos, los dos se mantuvieron en silencio. Armand se tomó su bebida despacio para saborearla.


  —¿Podré ver a Amparo esta mañana? —preguntó tras dar el último sorbo del té.


  —Se despertará dentro de media hora —contestó ella.


  El hombre miró el reloj de su muñeca como si quisiera cerciorarse de la hora.


  —Puede venir más tarde a verla, si en este momento no le viene bien —sugirió Claudia.


  Armand hizo un gesto negativo. Tenía la camioneta llena de cestas que no había repartido todavía, y volver a Agres sería más complicado que esperar media hora para saludar a Amparo.


  —¿Cómo ha pasado la semana?


  Claudia le contó muy por encima algunos detalles.


  —Lo más difícil de todo esto es que cada día empeora más —confesó seria.


  —Creía que la quimio la ayudaría.


  Tras la conversación que había mantenido con el doctor, Claudia sabía que el cuadro clínico de su tía empeoraba a pasos agigantados.


  —La quimio ayuda, siempre que los tumores metastásicos no comiencen a crecer en el momento del diagnostico. En algunos casos concretos, como el de mi tía, se detectó metástasis antes de descubrir el tumor primario, por eso la quimio no está funcionando como debería.


  —¿Hay otros tratamientos que sean más efectivos? —preguntó el hombre con verdadero interés.


  —Mi tía ha aceptado todos y cada uno de los tratamientos disponibles: radioterapia, cirugía, quimio, terapia biológica, hormonal… —Armand estaba sin palabras—. Ahora la están tratando de cuerpo entero —continuó explicándole ella que no se había terminado su taza de té.


  Entre los dos se sucedió un silencio. Armand asimilaba las palabras de ella. Él no tenía muchos conocimientos sobre el cáncer, pero a la vista estaba de que la sobrina de Amparo sí, y se alegró de veras de que estuviera al lado de su tía en un momento tan crucial para ella.


  —Háblame sobre ti —le pidió el hombre mientras cruzaba una pierna sobre la otra—. Yo ya te he hablado sobre mis verduras.


  Claudia sonrió al escucharlo.


  —Una vida muy interesante la de tus verduras —lo tuteó por primera vez.


  Armand la miró con los ojos entrecerrados aceptando ese tuteo repentino.


  —Se puede conocer muy bien al jardinero por cómo trata a sus flores.


  —¿Quieres decir que en realidad me estabas hablando de ti a través de tus vegetales?


  Preguntó ella con voz socarrona.


  —Quería impresionarte —él no hablaba en serio.


  —No es fácil sorprenderme —ella tampoco.


  —Ahhh, pero seguro que lo haría si fuera un cuadro estropeado o una casa en ruinas. —Claudia parpadeó al escucharlo porque ella no le había hablado sobre su profesión o trabajo—. Tu tía me hablaba a menudo sobre ti, eres su única familia.


  —Es cierto, soy su única familia —respondió obviando las anteriores palabras de Armand.


  —Por eso me hablaba sobre ti.


  —Cosas buenas, espero.


  —Eres como una hija para ella.


  —Lo sé.


  —Una lástima que te esté disfrutando ahora que le queda tan poco.


  —¿Advierto una crítica en tus palabras?


  Armand negó con la cabeza.


  —Ha sido un pensamiento en voz alta. —Claudia se puso de pronto a la defensiva—. Tendríais que vivir más cerca la una de la otra.


  —¿Tú tienes tu familia aquí o en Francia?


  La mujer sabía cómo contraatacar. Armand se ruborizó porque lo había pillado en un traspié.


  A ella le pareció encantador que se sonrojara. Era la primera vez que veía a un hombre ponerse tan colorado, y ese detalle le hizo sentir bien.


  —Toda mi familia está en Francia, incluso mi hija.


  Los ojos de Claudia se abrieron de par en par.


  —Tienes una hija.


  —Su madre se divorció de mi a los dos meses de nacer Michelle.


  A ella le parecía que la conversación se ponía interesante.


  —¿Qué edad tiene tu hija ahora?


  —Doce años.


  Los ojos de Claudia mostraron un brillo de confusión.


  —Debió de ser muy duro.


  El hombre se mantuvo en silencio durante unos momentos.


  —Estoy haciendo arreglos para traerla a España.


  —Imagino que su madre se opondrá.


  —Algo parecido…


  Armand ya no dijo nada más. Miró su reloj con algo de impaciencia. Claudia entendió el mensaje.


  —Iré a ver si mi tía se ha despertado ya.


  —Esperaré en el vestíbulo.


  Mujer y hombre se levantaron a la vez. Claudia tocó con los nudillos la suave madera de la puerta. Escuchó la voz de su tía y movió la manivela.


  —Tienes visita.


  Corrió las pesadas cortinas y colocó un almohadón tras la espalda de su tía. Le acercó un vaso de agua con un analgésico y esperó a que se lo tomara.


  —No sé qué hora es.


  —Las once de la mañana.


  —¿Tan tarde?


  —El señor Armand está esperando para verte, ¿te sientes con ánimo?


  —¡Armand! —El rostro de la tía se iluminó.


  Claudia vio que tenía profundas ojeras y el entrecejo fruncido, señal de que debía sentir bastante dolor.


  —Ayúdame a colocarme la bata, lo veré en el salón —contestó la tía.


  —¿Estás segura? —Amparo estaba débil y no había tomado nada desde el día anterior.


  —Esta habitación huele a enfermedad —explicó la tía—, y en el salón ahora debe de entrar el sol a raudales.


  Claudia pensó que su tía tenía razón. La habitación olía a medicamentos.


  —Te dejaré con Armand y ventilaré la habitación mientras la limpio.


  Y se entregó a la tarea de forma concienzuda. Quiso borrar con la limpieza el olor de la muerte que tenía impregnado en la nariz. No importaba el tiempo que pasara, ahí estaba de nuevo.


  —Me desharía de toda esta ropa vieja —murmuró para sí misma.


  No importaba lo que se lavaran las sábanas. El olor del sudor de los medicamentos continuaba en el tejido.


  —¡Joder! ¡Cómo detesto este olor!


  Capítulo 9


  Hombre y mujer se saludaron con entusiasmo. Armand la sujetó por las manos y la miró fijamente. El rostro de Amparo había envejecido mucho, y lamentó de verdad que estuviera sufriendo tanto.


  —Es peor de lo que parece —confesó ella.


  Armand la ayudó a que se sentará en el sillón al lado de la ventana.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Que me muero —él, bajó los párpados para evitar su mirada directa—. Quiero pedirte que hagas algo por mí.


  —Si está en mi mano —contestó él.


  Amparo miró hacia la puerta que había cerrado su sobrina para que tuvieran cierta intimidad mientras ella limpiaba y ventilaba el dormitorio.


  —Quiero que le lleves una carta a Reyes Monzón.


  —¿A tu abogada?


  Amparo hizo un gesto afirmativo.


  —Hace tres meses que formalicé mi testamento —le explicó—, pero quiero que incluya una adenda y que prepare los poderes para que pueda comprar algo en mi nombre.


  —Lo haré encantado —aceptó él—. ¿Qué piensas comprar?


  Amparo sonrío antes de doblarse por el dolor que la fustigó de repente.


  —¡Maldita quimio! —protestó con voz débil—. Me duele el estómago de tanto vomitar.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  Armand estaba realmente preocupado.


  —Creo que va siendo hora de llamar a Julia, a Teresa y a María, para explicarles que me estoy muriendo.


  Eran las tres amigas íntimas de Amparo. Julia vivía en Alcira, Teresa en Villajoyosa y María en Cartagena.


  —Tenías que habérselo dicho desde el principio.


  La acusación de Armand le dolió, pero sus palabras eran ciertas.


  —No quería hacerlo porque pensé de verdad que me curaría y no quería hacerles pasar por este disgusto de forma innecesaria. —Amparo suspiró de forma profunda. Cuando le detectaron el cáncer de mama se lo calló y no dijo nada a nadie, pero había llegado e momento de ordenar sus asuntos para marcharse en paz—. No están acostumbradas a conversar sobre la muerte. Me atrevo a decir que nuestra sociedad llega a extremos increíbles para ocultar la realidad inevitable de la muerte. Se considera intrusivo o incluso grosero pedir a los demás su opinión sobre ella, y Julia, Teresa y María no son una excepción.


  —Es lógico que ellas cambien de tema cuando pones la conversación muy seria o solemne, y estoy de acuerdo en que a nadie le gusta hablar sobre la muerte.


  Amparo quería mucho a sus amigas, pero con ninguna de ellas podía mantener conversaciones profundas sobre la muerte y la enfermedad. Lo percibían como males agüeros y pasaban del tema.


  —Por ese motivo no quería decirles nada a ellas. He preferido que pase el tiempo antes de hacerlo, pero ha llegado el momento.


  —¿Te sientes con fuerzas?


  No, pero tenía que aprovechar ahora que todavía le quedaba algo de aliento.


  —Quieren ingresarme en el hospital, pero Claudia se opone.


  —Y tú, ¿qué piensas sobre ello?


  —Que soy egoísta —confesó en un murmullo—. Que quiero agotar todo el tiempo posible fuera del hospital. Quiero morirme aquí en mi casa, en mi cama y con la única familia que me queda en el mundo.


  —Pienso que haces bien.


  —Pero eso me convierte en una pesada carga para mi sobrina.


  —Nunca somos una carga pesada para quien nos ama.


  Amparo se quedó un momento en silencio.


  —Tú entiendes mucho de cargas pesadas —replicó ella con tristeza—, y nunca te he visto quejarte al respecto.


  Arman entrecerró los ojos porque no le gustaba el pesar que contemplaba en el rostro de Amparo. Veía la forma en la que se consumía día a día, y su corazón se encogió de pena. Era una mujer admirable. Llena de empatía y generosidad.


  —El amor es el sentimiento más grande que existe. El más fuerte y poderoso, por ese motivo nunca la he considerado una carga —las palabras del hombre destilaban orgullo y cariño genuino.


  —Sé cuánto la amas —le dijo Amparo en voz baja.


  Los ojos de Armand brillaron.


  —Por eso nunca será una pesada carga porque la amo por encima de todo, como tu sobrina te quiere a ti.


  —Claudia es la hija que siempre quise tener —musitó llena de pena—, y se me parte el corazón que pueda sufrir el mismo designio de su madre y mío.


  —Parece una mujer fuerte.


  —¿Qué remedio le queda Armand cuando la muerte puede llamar a su puerta para llevársela?


  —¿Has hablado con ella sobre esto que te angustia? —quiso saber él.


  Amparo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Le he pedido que se haga el análisis genético, pero se niega.


  —Es una decisión personal que debes respetar.


  —Pero si se hace el análisis y sale positivo puede tomar medidas antes de que se desarrolle la enfermedad.


  —Puedo entender su reticencia —contestó el hombre.


  Amparo lo miró sin comprender a qué se refería.


  —Se equivoca, Armand.


  —Es posible que tu sobrina no le demuestre miedo a la muerte cuando le toque enfrentarla.


  Algo así le parecía ilógico a Amparo.


  —La primera vez que recuerdo haber visto un muerto fue cuando tenía dieciocho años —contestó Amparo—. ¡Estaba aterrada! Era el cuerpo de mi madre en el interior de un ataúd. Ver su cuerpo sin vida me provocó verdadero pánico. Todo el concepto de muerte me confundió y me puso enferma. Entendí que la muerte no debe ser tomada a la ligera.


  —Ver morir a una madre es terrible —se condolió Armand.


  —Ver a mi hermana en un ataúd trajo el mismo tipo de miedo y sobriedad que sentí con mi madre. Y luego le siguió mi padre, mi esposo…


  —Es normal sentir miedo.


  —¿Por qué no me alivia mi fe?


  Armand no sabía que decir, pero lo intentó.


  —La fe no nos hace olvidar la dureza de la muerte ni el sufrimiento que comporta, ni por ende, los sufrimientos humanos que son tantos, tan grandes y tan extensos: pero puede transformarlos y llenarlos de luz.


  A Amparo se le iluminaron los ojos. Esas mismas palabras se las dijo ella a él años atrás.


  —Es curioso que me recuerdes aquello que te dije hace tantos años.


  Armand le sonrió.


  —Me dijiste que la fe empuja, con una fuerza irresistible, a poner la mirada fija en la esperanza, por eso no dejes que te la arrebaten las dudas o el miedo pues es el don más precioso. —Amparo lo miró con cariño—. Tus palabras me ayudaron cuando más lo necesitaba.


  —Me alegra saber que fui de ayuda.


  Armand la tomó de las manos y se las apretó con cariño.


  —Mi diste esperanza cuando me creí vencido.


  La puerta del salón se abrió de pronto y la cabeza de Claudia asomó por el hueco abierto. Cuando vio que el hombre tenía las manos de su tía cogidas, entrecerró los ojos con recelo. Ignoraba la edad que podría tener él, pero debía de ser unos veinte años más joven que su tía. ¿Habría algo entre ellos? Esa intimidad que observaba no le gustaba ni un pelo.


  Su rostro debió de reflejar lo que pensaba porque él soltó las manos arrugada de su tía con cierta brusquedad.


  —El señor Pedro López pregunta por ti —dijo ella.


  Era el párroco de la Iglesia de San Miguel Arcángel.


  —Te dejo —se despidió Armand.


  —No te olvides de darle mi recado a Reyes.


  —No lo haré, descuida. —Armand la beso en la frente y salió del salón.


  Amparo clavó sus ojos en su sobrina.


  —Dile al reverendo padre que lo veré ahora.


  Los ojos de Claudia mostraron la confusión que sentía. ¿El hombre que esperaba en el vestíbulo era el cura del pueblo? ¿Y por qué no vestía con sotana o alzacuellos? Además no debía de tener más de treinta años. No parecía un religioso en absoluto.


  —Armand le sonrió mientras le hacía un gesto de despedida. No hizo falta que Claudia lo acompañara a la puerta pues se marcho rápido.


  Esa mañana la vivienda de su tía tenía más actividad de lo normal. Se giró hacia el cura para acompañarlo junto a Amparo.


  Capítulo 10


  Había llegado una carta de Madrid para ella, pero Claudia no quería abrirla. Seguía mirando el sobre que descansaba sobre la mesa de la cocina. Como conocía a la directora de la oficina central de correos en León, le había dejado la dirección de la casa de su tía para que le enviara el correo que le llegara. Lola Pérez era una mujer caprichosa, voluble y muy guapa que había intentado que ambas fueran amigas inseparables, pero Claudia nunca había estado por la labor. La consideraba una amiga útil pero prescindible, como tantas otras personas que habían pasado por su vida. Además, ella se veía así misma una mujer de lo más normal que no seguía las modas ni las tendencias. Lo único que le interesaba realmente era la restauración, el resto carecía de importancia, y por ese motivo el resto de mujeres del mundo la veían como a un bicho raro, pero a ella le importaba bien poco.


  Claudia giró la cabeza al escuchar que su tía gemía por el dolor. Se mordió ligeramente el labio inferior frustrada y llena de impotencia. Ella no podía hacer nada, sobre todo porque su tía había contratado días atrás los servicios de una enfermera para que la atendiera durante el día y durante la noche. La enfermera había transformado el dormitorio de su tía en una habitación de hospital, y Amparo ya no salía de allí. Cuando la morfina que le administraban lograba calmarle los terribles dolores que padecía, sobre todo por las noches, ella aprovechaba para leerle un poco, pero ya no conversaban como en el pasado. Su tía apenas podía alimentarse, y lo único que podía hacer por ella era acariciarla para brindarle un poco de consuelo.


  «¿Por qué tiene que ser tan duro?», se preguntó angustiada. «Quiero que termine pronto, que no siga sufriendo de forma tan injusta», continuó enfadada con todo.


  De nuevo clavó la mirada en el sobre antes de cogerlo entre los dedos fríos para romperlo en varios pedazos. Un segundo después se levantó, y abrió la puerta del armario bajo el fregadero que escondía el cubo de basura. Abrió la tapa y tiró los restos del sobre que no había abierto.


  Como una autómata abrió la puerta del frigorífico y sacó un recipiente que contenía caldo. Puso un cazo en el fuego y añadió parte del caldo. Comenzó a removerlo despacio. Tenía que lograr que Amparo se tomara aunque fueran unas cucharadas. Llevaba así cinco minutos cuando la enfermera entró en la cocina.


  —¿Puede prepararme un café? ¿Por favor? —le pidió la mujer.


  El cuerpo de Claudia se giró hacia ella.


  —¿Mi tía…? —no continuó la pregunta.


  —Ahora descansa —respondió la profesional.


  A ella le parecía inaudito que le dijera algo así cuando hacía sólo un momento que la había escuchado quejarse. Separó el cazo del fuego y tomó otro donde puso agua. En casa de su tía sólo había café instantáneo, y le preparó uno a la enfermera.


  —¿Puedo sentarme? —pidió ésta.


  Claudia le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Por supuesto —veía a la mujer cansada. Llevaba cuatro días seguidos ocupándose de su tía, por ese motivo se ofreció a sustituirla—. Podría descansar un poco —le dijo de pronto—. Yo puedo ocuparme de ella unas horas.


  La mujer negó con la cabeza mientras aceptaba el café y tomaba un sorbo.


  —Descanso cuando duerme —le explicó—, pero necesitaba un café, esta noche pasada resultó bastante larga.


  Claudia también se había mantenido despierta. La enfermera cuidaba a su tía porque Amparo lo había dispuesto así semanas atrás, pero ella no podía dormir cuando su tía sufría tanto. Se sentía inútil, perdida. Desconsolada por completo.


  —Lamento que el café sea instantáneo. —Claudia le pasó la taza de té y el azucarero para que la mujer se sirviera tanto como le apeteciera.


  —No se preocupe —contestó amigable—. Podría salir a la calle para que le de un poco el aire, parece agotada —le aconsejó la enfermera.


  Desde que su tía había empeorado, Claudia no había salido de la casa. Armand tampoco había repartido esa semana la cesta con las verduras y se preguntó el motivo.


  —¿Dormirá mucho tiempo? —preguntó a la enfermera.


  La mujer dejó la taza sobre la mesa antes de responder.


  —La dosis que le he dado la mantendrá calmada al menos durante cuatro horas.


  —¿Tanto?


  —Temo que pronto tendremos que recurrir a la sedación paliativa terminal.


  Amparo no había dejado ningún detalle sin especificar. Como no quería morir en el hospital, había hecho arreglos para que una persona cualificada se ocupara de ella en sus últimos días, también para que le administraran los fármacos necesarios como estrategia asistencial en sus últimas horas.


  —Es tan duro como recordaba —se lamentó Claudia.


  —La situación clínica de los enfermos con cáncer en etapas avanzadas es bastante compleja y difícil.


  —Soy consciente de ello.


  —Entonces ya sabe que suele estar condicionada por síntomas múltiples severos y de larga duración en algunos casos concretos, aunque no es el caso de su tía —le explicó la enfermera.


  La mente de Claudia regresó a un momento concreto del pasado.


  —Cuando mi madre ya no tuvo posibilidad de tratamiento, aceptó la sedación. Yo no quise, me opuse con todas mis fuerzas, pero el equipo médico respetó su decisión.


  —Es una medida válida y necesaria cuando ya no es posible modificar el desenlace natural de la enfermedad —le aclaró la sanitaria.


  —Cuando mi madre decidió aceptar que la sedaran, me lo tomé como si estuviera aceptando la eutanasia —murmuró Claudia sin mirar a la mujer—. Era joven, inmadura, y la quería hasta el punto de que no podía aceptar que se fuera de forma voluntaria.


  La enfermera entendía perfectamente la inquietud de ella y su resignación.


  —Tómese un tiempo fuera de la casa, le hará bien.


  Claudia no tenía ganas de salir, sólo quería esperar, pero era consciente de que no podía hacer nada por su tía cuando descansaba. Pensó en visitar la casa en ruinas, pero decidió que visitaría mejor el huerto de Armand para recoger algunas verduras.


  —Iré a comprar algo de verdura fresca.


  Claudia tomó la tarjeta de Sol y Sombra que su tía tenía puesta con un imán en la puerta de la nevera. Al lado de la tarjeta había una foto de ella en su graduación. Al verla sintió ganas de llorar. Amparo no se había perdido ningún evento relacionado con ella y su instrucción tanto educativa como profesional.


  —Me alegro de que siga mi consejo —sonrió la enfermera al ver que Claudia se preparaba para salir.


  Pero dudaba entre quedarse o irse.


  —Tiene mi número de teléfono —le recordó—, llámeme si surge algo imprevisto.


  La enfermera la animó con la mirada.


  —Ella estará bien —la mujer se refería a su tía.


  —Me da miedo salir y que surja un problema y yo no esté aquí.


  Ése era su miedo más inmediato


  —No le hace bien estar aquí recluida —la mujer tenía razón.


  Pero ella seguía vacilando.


  —¡Vamos! ¡Váyase!


  Soltó un suspiro largo y finalmente se puso la gruesa chaqueta, cogió el bolso. Buscó las llaves del coche, y cuando se percató de que estaban dentro, se despidió de la enfermera y salió a la calle. La fría brisa de diciembre le hizo subirse el cuello del fino jersey.


  El día estaba gris como su ánimo, pero esa circunstancia no la detuvo. Abrió la puerta del coche, metió la llave y arrancó. Con un suave acelerón dejó la casa de su tía y sus miedos atrás.


  Capítulo 11


  Amparo abrió los ojos y vio a Reyes Monzón frente a ella. Trató de sonreír pero sólo le salió una mueca. Giró el rostro buscando a su sobrina pero no la encontró en la habitación.


  —Ha salido a comprar un poco de verdura fresca —le informó la enfermera que le tocó la frente para comprobar la temperatura.


  —¿Te sientes con fuerza para firmar los papeles de la compraventa? —le preguntó Reyes.


  —¿Te costó mucho localizar al propietario? —inquirió con voz cansada.


  —Prepararé un poco de té —se ofreció la enfermera que dejó a la abogada y a Amparo a solas para que trataran asuntos legales.


  —Fue más fácil de lo que pensaba —respondió la mujer—, y aunque rechazó nuestra primera oferta, logré convencerlo.


  Reyes Monzón le colocó una almohada de plumas tras la espalda de Amparo para que pudiera reincorporarse un poco. Sacó los papeles del maletín y se los puso bajo una carpeta.


  —Tienes que firmar aquí y aquí —se lo señaló paciente.


  Amparo estampó su firma de forma temblorosa.


  —Me alegro tanto de que hayas podido arreglar la compraventa —le dijo a la letrada.


  Reyes la miró durante un instante con ojos entrecerrados.


  —Es una propiedad en ruinas, es posible que no comprenda tu interés en comprarla para ella.


  Amparo ya lo sabía, pero había visto cómo ese lugar le iluminaba el rostro de su sobrina: se transformaba, y aunque era un riesgo comprar una finca como regalo sin preguntarle su opinión al respecto, asumió el posible riesgo.


  —Mi sobrina ama las ruinas, y estoy convencida de que hará un buen trabajo con ellas.


  Reyes guardó los documentos de nuevo en el maletín.


  —Te recuerdo que vive muy lejos de aquí. Es posible que decida vender todo y regresar a su hogar en León.


  —No me preocupa —admitió Amparo—. Ese lugar que he comprado significó algo muy importante cuando mi marido vivía —le contó a la abogada—. Será un sueño que mi sobrina le devuelva el esplendor que tuvo en el pasado.


  Reyes ya no pudo responder porque la enfermera traía una bandeja con el té.


  —Aceptó una taza, pero tengo que marcharme pronto.


  Amparo tomó la mano de su abogada y le sonrió


  —Gracias Reyes…


  Armand no se sorprendió al verla, y por ese motivo le mostró la misma sonrisa de siempre. Ella se tomó su bienvenida muy bien.


  —¿Cómo está nuestra querida Amparo? —A Claudia se le hizo un nudo en la garganta al escucharlo—. Tranquila —la consoló él—, es normal que te sientas así.


  —Ahora está dormida y vigilada por la enfermera.


  —Me alegra de que hayas decido tomar el aire.


  —Lo necesitaba.


  Armand le ofreció una de las dos manzanas que tenía en la mano. Ella la aceptó agradecida.


  —¿Quieres una visita guiada por Sol y Sombra?


  Claudia hizo una mueca que a Armand le pareció un atisbo de sonrisa.


  —He extrañado tus verduras.


  Ahora resopló con fastidio.


  —Se rompió una tubería de riego y tardaron tanto en repararla que la mayoría de las verduras terminaron pudriéndose.


  —Lo siento mucho.


  Armand le puso la mano en la espalda para guiarla por la propiedad.


  —Los consumidores habituales de mis verduras se están portando genial —le explicó él—, no podría hacer frente a tantos pagos devueltos.


  Ella lo miró asombrada.


  —¿Y entonces?


  —He paralizado con el banco los futuros cobros, y los actuales los resarciré en la siguiente cosecha.


  Claudia sabía que la horticultura era arriesgada porque dependía del clima, de situaciones imprevistas como inundaciones, granizo, etc.


  —Si necesitas liquidez puedo hacerte un préstamo.


  Armand la miró asombrado.


  —¿Harías eso por un extraño desconocido que anda como Pedro por casa de tu tía? —Claudia no tuvo más remedio que sonreír al escucharlo.


  Después de la conversación que había mantenido con su tía sobre Arman, la mujer había terminado llamándolo Pedro por su casa. Cuando le contó a él los motivos para llamarlo así, Claudia enrojeció hasta la raíz del cabello porque Armand la miró de una forma que le derritió los huesos, y hasta el día presente no sabía si era por la vergüenza que sintió, o por algo más que no se atrevía a analizar.


  Había quedado como una broma entre los tres, pero cuando él le traía a colación sus palabras pasadas, se sofocaba.


  —Muchas gracias, Claudia —correspondió él a su ofrecimiento de prestarle dinero—, pero saldré de esta como he salido de otras.


  —No lo pongo en duda —respondió concisa.


  —Ven, te mostraré el huerto de naranjos, y las pocas verduras que todavía no se han ahogado.


  Durante la siguiente hora Claudia recibió una clase completa sobre plantación, germinación, tala, y cosecha de frutos. Armand le explicó el programa de actividades diarias que tenían y le mostró algunas fotos sobre el comienzo de Sol y Sombra. Probó un tomate en conserva. Naranjas confitadas, y degustó pan con aceite de oliva de una almazara cercana.


  El horticultor le habló de Francia, de su infancia en París hasta que llegaba el tiempo de las vacaciones y de disfrutar en el sureste español. Le habló de sus padres que estaban divorciados, de sus dos hermanas mayores que vivían, una en Argelia y la otra en Bélgica.


  Para Claudia fue las dos mejores horas en mucho tiempo.


  —Podría pintar aquel huerto de naranjos.


  —¿Y por qué no lo haces?


  Ella lo miró durante un momento sorprendida.


  —Hace mucho tiempo que no pinto.


  —Debe de ser como montar en bicicleta, una vez que se sostiene un pincel ya no se olvida cómo utilizarlo. —Claudia volvió a reír—. Pareces más joven cuando sonríes.


  La mujer agradeció que no utilizara el comodín de la belleza sino de la juventud para piropearla.


  —He sonreído más desde que te conozco que en toda mi vida.


  —No me extraña —contestó él—. El frío y árido León cría fuertes muchachas pero nulas en sentido del humor.


  —¡Tengo sentido del humor! —exclamó con falso enojo.


  —El mismo que una endibia. —Armand le señaló un plato lleno de ellas.


  Claudia hizo un gesto de impotencia con los hombros.


  —Entiendo por qué te gusta la horticultura —le dijo ella—, aquí se respira vida.


  Tras pronunciar esa frase se quedó callada.


  —Va a ser muy duro, pero lo superaremos.


  A ella le gustó que Armand se incluyera en el nutrido grupo de gente que quería a su tía y que la iba a extrañar cuando faltara.


  —Cada día se me hace más difícil ver cómo se va apagando.


  —Tengo que ir a verla, pero he estado muy liado resolviendo los problemas de inundaciones en el huerto.


  —Se alegrará de verte —le dijo Claudia—, aunque cada vez está menos consciente de todo.


  —Entonces trataré de pasarme mañana antes de ir al banco.


  Armand la iba acompañando hacia la salida del huerto donde Claudia había aparcado el coche. Ella sacó las llaves del bolsillo de su pantalón.


  —Me alegró de haberme pasado por aquí.


  —Puede venir siempre que lo desees, y puedes traerte tus pinceles para inmortalizar los naranjos.


  —Pintar, no, pero podría darte una charla completa sobre restauración de marcos de nogal y de castaño.


  El rostro de Armand mostró lo que le parecía esa propuesta.


  —Si vienes otro día te invito a merendar —le ofreció él.


  —Seguro que lo haré.


  —Dale un beso muy fuerte a tu tía de mi parte.


  Armand le tendía la mano en señal de despedida. Claudia tardó un par de segundos en aceptarla.


  —Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto de un paseo.


  —Me alegro de haber sido yo el que te llevara al huerto.


  Claudia terminó por reír al escucharlo.


  —Cuídate, Armand —le dijo ella.


  —Tú también, y trata de descansar más, se te nota agotada.


  El rostro de ella se ensombreció.


  —Ahora es imposible que descanse, no cuando Amparo lo está pasando tan mal.


  Ya sin mirarlo, Claudia se dirigió hacia el coche. Abrió la puerta y se introdujo dentro. Metió la llave en el contacto y con un fuerte acelerón salió de la finca.


  Armand se quedó atrás mirando la estela de polvo que el vehículo dejaba a medida que se distanciaba de Sol y Sombra. Soltó un suspiro largo y pesado. Lamentaba de verdad que Amparo estuviera tan mal, y maldijo la inoportuna avería que no le había permitido ir a verla.


  Miró una última vez el punto lejano del coche de Claudia, y regreso de nuevo al huerto. Tenía muchas cosas que hacer aunque su pensamiento iba a estar centrado en una amiga que había sido muy importante en su vida.


  Capítulo 12


  —«Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!».


  —¡Precioso!


  Claudia giró el rostro para mirar a la enfermera que aplaudió cuando ella terminó de recitar. Creía que estaba sola con su tía.


  —Le leía a mi tía versos de Amado Nervo, es su poeta preferido —le explicó a la mujer que se abotonaba la bata blanca.


  —¿Cómo se titula ese que le leía?


  —En paz.


  Los ojos de la enfermera brillaron pues su paciente estaba bañada, peinada y olía a perfume de rosas. Su sobrina le había puesto unos pendientes de perlas, y al cuello, la cadena con la cruz de Caravaca de la que era devota.


  —Si me hubiese esperado la habríamos bañado entre las dos. Es muy pesado hacerlo sola.


  Claudia se levantó del sillón que habían colocado al lado de la cama, se puso las manos en los riñones y se los masajeó.


  —No ha sido difícil, pesa muy poco.


  Los ojos de Claudia se clavaron en el rostro de su tía que dormía. La enfermera le había administrado un fuerte sedante por la noche.


  —Necesita descansar un poco —le dijo ésta.


  Como la enfermera había tenido que bajar al hospital de Alicante a recoger unas medicinas, Claudia había aprovechado para poner guapa a Amparo. Aunque estaba muy delgada, arreglada parecía menos enferma.


  —¿Se despertará hoy? —quiso saber.


  La enfermera no respondió en seguida, se tomó su tiempo para hacerlo.


  —Veo síntomas que me indican que es posible que haya entrado en sus últimos días de vida.


  Claudia soltó un gemido de angustia. Ella también los había percibido, pero no quería aceptarlo. Las pupilas de Amparo ya no eran reactivas. No respondía a los estímulos verbales. Ya era incapaz de cerrar los párpados por sí misma. Ella podía reconocer todos y cada uno de esos síntomas por su madre, y porque un amigo médico se los había señalado para que aceptara la verdad de una vez.


  —Iré a preparar un café.


  Salió de la habitación de Amparo con urgencia. Necesitaba estar sola para serenarse. No era lo mismo sospechar que su tía había entrado en la etapa final, y otra muy distinta escucharlo de un profesional que entendía de síntomas mucho mejor que ella.


  En la cocina se apoyó en la encimera y cerró los ojos. Aunque trató de evitar el llanto, no pudo. Y durante varios minutos se desahogó en silencio. Pensó en su madre y en la falta que le hacía. Si Rosa estuviera con ella, la consolaría como solo una madre puede y sabe hacer. Pensó en lo lejos que estaba su casa en León. En su trabajo inacabado. Pensó en su vida y en lo sola que se iba a quedar en el mundo. Lloró hasta la extenuación, pero las lágrimas actuaron de exorcismo.


  Momentos después se limpió el rostro y puso un cazo con agua al fuego. Tenía que comprar una cafetera porque el café instantáneo le gustaba bien poco, pero siempre lo posponía. Sacó unas galletas de avena del armario y las colocó en un plato pequeño. Lo puso todo en una bandeja y la llevó al cuarto de su tía.


  —Imagino que querrá acompañarme a tomar este café tan malo.


  La enfermera le mostró una sonrisa cordial.


  —Un café, aunque sea instantáneo, es mejor que nada, muchas gracias.


  La mujer tomó la taza que le tendía Claudia y bebió un sorbo.


  —Mi tía siempre tomaba té —le explicó a la enfermera—, por ese motivo sólo tiene en la despensa café instantáneo.


  —Yo no soy persona hasta que me tomo el primero —admitió la otra.


  Claudia volvió a sentarse en el sillón mientras la enfermera lo hacía a los pies de la cama con mucho cuidado. 


  Amparo seguía en la misma postura y con los ojos cerrados.


  —No tendría que pasar por estos momentos sola —le dijo la mujer que se había terminado su café y dejaba la taza sobre la bandeja.


  —Soy su única familia —susurró Claudia.


  —Mi experiencia me dice que debería llamar a alguna amiga para que le acompañe durante unos días.


  —Ya me he enfrentado a esto antes —como la mujer la miraba curiosa, ella optó por aclararle sus palabras—. A mi madre también se la llevó el mismo cáncer que se está llevando a mi tía —la enfermera entrecerró los ojos meditando en las palabras de Claudia.


  —¿Ambas tenían cáncer de mama? —preguntó con alarma.


  —Una mutación en el BRCA1/2 —Claudia escuchó perfectamente la exclamación de la enfermera—, así que tengo todas las papeletas del sorteo para ser la siguiente afortunada.


  —Podría tomar precauciones desde ya —le aconsejó.


  Claudia sentía ganar de llorar de nuevo.


  —Mi tía las tomó tras la muerte de mi madre: chequeos cada seis meses. Analíticas. Se hizo varias pruebas genéticas, y cuando le diagnosticaron el cáncer de mama, se le había extendido al pulmón. —Claudia calló un momento antes de continuar con voz seca—. De nada sirvió todo lo que hizo para prevenir, salvo alargar su agonía.


  —Si te hicieras la prueba genética —la tuteó por primera vez—, y diera positivo, podrías extirparte las mamas antes de que se reprodujera el cáncer —apuntó la enfermera.


  El rostro de Claudia empalideció por completo.


  —El gen mutante en la historia de mi familia no sólo abarca lo senos sino también el útero. ¿Qué sería si me extirpara las mamas y el útero?


  —Una persona viva —respondió la mujer.


  Claudia desvió el rostro de la enfermera al de su tía. Como iba a morir de todas formas, prefería hacerlo más rápido y al menos completa.


  —Eso no es una opción para mí.


  La enfermera se sentía desconcertada al escucharla.


  —La vida siempre es una opción —la rebatió firme.


  Claudia tomó la mano de su tía entre las suyas y sonrió sin ganas.


  —Mi madre luchó como una jabata, mi tía también, y las dos se fueron de esta vida mutiladas e incompletas.


  —Tu tía no está muerta todavía —le recordó—, y esto no tiene por qué sucederte a ti —insistió la otra.


  Claudia apretó los labios porque no quería seguir hablando sobre ello como no lo quiso hablar con Amparo en los meses anteriores. Ella conocía muy bien sus motivos, y le molestaba que terceros los cuestionaran.


  —He decidido vivir la poca o mucha vida que me quede como una mujer completa.


  La enfermera parpadeó confusa.


  —Igual pensarías de forma diferente si tuvieras pareja e hijos.


  Claudia chasqueó la lengua por la conclusión a la que había llegado.


  —Precisamente por esta posibilidad certera de muerte, he decidido no tener pareja ni hijos.


  La mujer no podía comprenderla. ¿Qué persona en su sano juicio decidía mantenerse sola en la enfermedad y en la muerte? La mirada de Claudia le indicó que estaba muy molesta por la conversación que mantenían.


  —Te pido disculpas si piensas que me he metido en tu vida privada opinando sobre estos temas.


  —Sí —respondió Claudia—. Has invadido mi espacio privado —le espetó con cierta amargura.


  —De nuevo te pido disculpas.


  Claudia percibió que la mujer la miraba precavida.


  —Lamento mi tono desabrido —le dijo entonces—, pero este tema consigue alterarme por completo.


  —Lo entiendo —afirmó la mujer.


  Durante varios minutos ninguna de las dos dijo nada. Se mantuvieron en un silencio pesado pero que no resultó molesto.


  —Mis palabras anteriores muestran mi rechazo a tener pareja e hijos y exponerlos a este sufrimiento si finalmente tengo la mutación y desarrollo la enfermedad que se llevó a mi madre y que se llevará a mi tía.


  La enfermera la había comprendido aunque no compartía su forma de pensar. Como profesional dedicada a cuidar la vida de las personas, esa disidencia la descolocaba.


  —Estoy convencida de que tu tía se ha sentido agradecida por no estar sola en estos momentos a pesar de la angustia y el dolor que su muerte te provocará.


  Ése era el punto descosido que amenazaba con deshacer el resto de costuras que mantenían el corazón de Claudia en su sitio.


  —Yo no quiero hacerle pasar a nadie por esto —concluyó con voz firme.


  Y ya no se dijeron nada más. Claudia dejó a la enfermera con su tía, y ella se dedicó a vagar por la casa, pero tras dos horas en un incesante ir y venir, decidió dar un paseo con el coche. Antes rebuscó las acuarelas y los oleos que su tía guardaba de ella, de cuando era una estudiante feliz y ajena a todos los infortunios que le deparaba la vida. En el interior del armario, en la banda superior, había una caja que ella conocía. La sacó con cuidado y la dejó sobre los pies de su cama. Abrió la tapa y lo que encontró dentro le llenó los ojos de lágrimas: fotos de su primera comunión. Cartas que le escribía a su tía desde el pueblo. Un recopilatorio de poemas, unos dibujos a carboncillo hechos por ella. En el fondo estaban todavía los tubos de óleo y los pinceles que su tía había limpiado y guardado en una bolsa.


  Sonrió llena de cariño. Ahora sólo le faltaba pasar por la tienda para comprar una tela de lienzo.


  Lo metió todo en el interior del coche, lo arrancó de forma mucho más suave que de costumbre y enfiló la carretera hasta la ciudad de Muro donde compraría lo que le faltaba para pintar. Conocía el lugar perfecto donde podría olvidarse por unos momentos de la angustia y la impotencia en la que estaba sumida.


  Sentía la urgente necesidad de pintar un otoño de azafrán, pero no uno cualquiera, sino uno de esos largos, oscuros, y llenos de matices que precedían al invierno más crudo y duro. Pues ella, que provenía de una tierra que no mostraba compasión ni tregua en los fríos meses de invierno, sabía apreciar las tonalidades de un otoño que avisa de lo que está por llegar.


  El día del entierro de Amparo llovió como suele llover en el sureste español: en ráfagas, y con furia desmedida. La noche silenciosa en la que la habían velado en el tanatorio, dio paso a una mañana fría y desangelada. Al sepelio acudieron más de dos mil personas. Claudia ignoraba que su tía era tan querida y conocida en los alrededores de Agres. Sus amigas del alma la consolaron, lloraron con ella y contaron sus penas y alegrías haciéndole las horas del velatorio menos amargas. Incluso el alcalde había dicho unas palabras sentidas que la emocionaron. Ya de pie en la capilla del tanatorio cuando oraban por el descanso eterno de Amparo, Claudia sintió unos ojos clavados en su espalda. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza, y por instinto giró el rostro. Él estaba unas cuantas filas detrás, y la miraba con rostro solemne. ¿Cómo se había enterado de la muerte de su tía? ¿Qué hacía en Agres?


  Soltó un suspiro largo y tenso. Tenía los ojos enrojecidos, bolsas oscuras bajo ellos, y un hielo dentro del corazón que no lograba derretir ni la calefacción del edificio. Tras la última oración, y plantada frente al féretro donde reposaba el cuerpo sin vida de Amparo, la gente se dispuso a hacer la cola reglamentaria para expresarle el pésame. Ella sola ocupaba y presidía la fila primera de bancos, y volvió a suspirar completamente agotada. Recibía las muestras de condolencia de personas que no había visto nunca, pero veía en sus rostros la tristeza y el dolor que les causaba la pérdida de Amparo. Cuando le llegó el turno a Armand, éste le sujetó las manos con verdadero afecto y le ofreció unas palabras de consuelo: fueron las únicas de las cientos que había escuchado que le oprimieron el corazón de verdad.


  Sentía ganas de llorar, pero ya no tenía lágrimas.


  Llegó el turno de él, y Claudia bajó los ojos. Se sentía incapaz de sostenerle la mirada.


  —Siento tu pérdida —le dijo sujetándole las manos como momentos antes lo había hecho Armand—. Me hubiera gustado estar aquí contigo ofreciéndote mi apoyo.


  —Gracias —fue lo único que pudo decir.


  —Confío que pronto alcances la serenidad de espíritu y de mente en medio de este caos de angustia y de dolor que te embarga.


  —Gracias.


  —Mírame, por favor —le ordenó y suplicó en un susurro. Ella así lo hizo aunque renuente—. Estaré aquí unos días, confío que podamos hablar cuando lo creas prudente.


  —Gracias —reiteró.


  No podía decir nada más.


  Durante la siguiente hora siguió recibiendo palabras de ánimo y de consuelo, pero la mente de Claudia estaba centrada en un hombre de cincuenta años, de pelo moreno, y que ella había dejado atrás.


  Había hecho lo imposible por hacerlo. Había utilizado malas argucias, detestables modos, pero a la vista estaba de que no lo había logrado como ésa había sido su intención.


  Alejandro Daoíz, el hombre que le había jurado amor eterno, estaba en el entierro de su tía, y Claudia se preguntó cómo podría deshacerse de él. Se sentía superada en emociones contradictorias: alegría por verlo, y enfado porque con su presencia le demostraba lo poco que tenía en cuenta su opinión al respecto de mantenerse alejada de él.


  Era el entierro de su tía, era el segundo día más triste de su vida, y la presencia de Alejandro empañaba todavía más un momento tan amargo.


  Capítulo 13


  Miró la casa en ruinas, y volvió a llorar. Su tía había hecho las gestiones oportunas y necesarias para comprar la propiedad, y se la había dejado en herencia. Por mediación de su abogada, Reyes Monzón, había hecho indagaciones para encontrar un posible heredero. Las diferentes gestiones tanto en el Registro de la propiedad como en el ayuntamiento, habían dado sus frutos. El único heredero de la propiedad residía en la ciudad de Lyon en Francia, como el ayuntamiento de Cocentaina había decretado la ruina del inmueble, el heredero había aceptado la oferta de compra que le había propuesto su tía. En la carta escrita de puño y letra que le había dejado Amparo, le pedía que restaurara la propiedad y que la convirtiera como en el pasado, en un próspero albergue de peregrinos. Su tía le había dejado también la casa en Agres y todo lo que poseía salvo una pequeña parte que deseaba entregar a la parroquia del pueblo.


  Amparo la había atado sin pretenderlo a esa tierra, porque ella se sentía incapaz de deshacerse de sus posesiones que tanto le recordaban a ella.


  «¿Qué voy a hacer contigo?», le preguntó a la casa.


  Una semana después del entierro, y tras la apertura del testamento, Claudia se encontró con dos propiedades y sin ganas de regresar a Burón. No tenía ánimo de volver a la rutina, y como había aceptado la última voluntad de su tía, ahora se encontraba con el muro de burocracia del ayuntamiento de Cocentaina. Ella quería restaurar la casa siguiendo la última voluntad de Amparo, pero la administración le ponía infinidad de impedimentos y trabas. Tenía que buscar la ayuda de un profesional capacitado para que la aconsejara, porque de antemano ya sabía que no podía restaurar la casa para que fuera de nuevo un albergue de peregrinos. Además, ponerse al día con los pagos atrasados de la propiedad la iba a dejar en los huesos.


  «¿Qué voy a hacer contigo?», volvió a preguntar. «Comprendo por qué tu dueño se ha deshecho de ti», siguió hablándole a la casa. «Me vas a costar un riñón, y dudo de que merezcas la pena si finalmente no puedes ser hostal, ni albergue ni restaurante».


  —¿Hola? —Claudia se giró hacia la voz que provenía de fuera—. ¿Estás ahí?


  Era la voz de Armand.


  —¡Estoy dentro! —exclamó.


  Armand asomó por el muro caído.


  —No es seguro que estés ahí.


  —¿Cómo sabías dónde estaba?


  —Por la abogada de tu tía —respondió.


  —He ido al ayuntamiento a recoger un montón de documentación que me hace falta para solicitar los permisos. —Armand no se decidía a entrar al interior—. ¿Te haces una idea de la cantidad de papeleo que tiene que gestionar un familiar por la muerte de un ser querido?


  —Puedo imaginarlo —respondió el hombre.


  Claudia se quedó un momento pensativa.


  —¿Por qué me buscabas?


  —Necesito que anules los futuros pagos de las cestas de verdura porque el banco seguirá abonando las cantidades a menos que le ordenes lo contrario. He tenido que venir hasta Agres en un intento de hablar con el director para anular los cuatro pagos que ya se han hecho efectivos, pero necesita tu autorización.


  Claudia había tenido que anular muchos pagos. Telefonía, seguros, tarjetas, etc.


  —Había pensado seguir consumiendo tus verduras el tiempo que siga aquí.


  Los ojos de Armand brillaron al escucharla.


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo?


  Claudia miró la casa y soltó un suspiro. Tenía ante sí un reto enorme, y quería empezar cuanto antes.


  —Soy la dueña de esta hermosa ruina gracias a mi tía —le dijo emocionada.


  Armand sonrió.


  —Hermosa ruina, qué gracia —repitió las palabras de ella—. Amparo me contó que quería comprar la propiedad para ti, y puso en marcha la maquinaria para hacerlo.


  Claudia se quedó pensativa unos segundos.


  —Estuvimos recogiendo azafrán muy cerca de aquí, y me dijo que tú la traías de vez en cuando para que pudiera hacerlo. —Claudia calló un momento—. Te doy las gracias por lo bien que te has portado con ella mientras vivía.


  —Quería mucho a tu tía.


  —Me consuela saberlo.


  Entre los dos se hizo un silencio que rompió Armand segundos después.


  —Entonces, ¿piensas restaurar la casa?


  —Me lo estoy planteando, pero el ayuntamiento pone demasiadas trabas.


  —Algo me dice que eso no te desanimará.


  Las pupilas de Claudia brillaron.


  —Todo lo contrario, cuanto más difícil, más empeño pongo en lograrlo.


  —¿Y qué piensas hacer con ella? —Armand se había decidido al fin. Dio un paso y cruzó el muro caído—. Esto es muy peligroso —reiteró.


  —Sería bonito restaurarla y convertirla de nuevo en un albergue para peregrinos.


  —Sería bonito, la verdad.


  —Pero necesito la ayuda de un arquitecto, uno especialista en leyes urbanísticas.


  —Podrías ir al ayuntamiento de Cocentaina y hablar con el arquitecto de la oficina técnica. Es el más idóneo para aconsejarte.


  A Claudia no se le había ocurrido, pero cabía la posibilidad. También que el arquitecto jefe de la oficina conociese a un buen profesional del gremio. Mientras pensaba en los pros y contras, Armand hizo algo temerario como apoyarse en una pared, y Claudia vio suceder el desastre a cámara lenta.


  —¡Armand, no! —El aviso llegó demasiado tarde.


  La pared entera cayó hacia atrás y Armand con ella. Frente a sus ojos quedó lo que en el pasado había sido una bodega. Un trozo grande de escombro había golpeado la esquina de un botellero de obra y lo había roto por completo.


  Afortunadamente el techo seguía intacto sobre ellos. Claudia corrió hacia él.


  —¿Te has hecho daño? —Lo ayudó a reincorporarse.


  —Ha sido una caída tonta y me he golpeado la pierna. —Armand se masajeaba el tobillo izquierdo—. No está roto, pero me duele una barbaridad.


  Claudia pasó el brazo masculino por sus hombros y lo ayudo a salir fuera de la casa. Armand se sentó sobre el suelo y se quitó el zapato. El tobillo comenzaba a hinchársele.


  —Menos mal que no era una pared maestra o ahora estaríamos los dos enterrados bajo los escombros —le dijo ella.


  —¿Y cómo demonios entras en un lugar tan peligroso —la censuró.


  Claudia sonrió porque él se había confiado.


  —Porque no toco ni me apoyo en nada, sólo observo.


  Cuando Armand vio que ella regresaba otra vez a la casa exclamó preocupado.


  —¿Pero qué haces, loca?


  Ella giró el rostro hacia él.


  —Recoger mi bolso, donde están las llaves del coche, tengo que llevarte a urgencias.


  —No será necesario, no está roto solo dolorido. —Armand se refería al tobillo.


  Claudia volvió a sonreír y regresó al interior de la casa. Cruzó el muro caído con mucho cuidado de asegurar bien los pies y de no tocar nada, no como había hecho anteriormente Armand. Cuando sus ojos divisaron su bolso en el suelo, se agachó para recogerlo, y entonces algo metálico brillo a su izquierda.


  El escombro caído había roto el botellero y una caja había quedado a la vista. Caminó hacia allí con cuidado, quitó piedras y ladrillos. Tuvo que escarbar un poco hasta poder sacarla. Era una antigua caja metálica de galletas. Por el deterioro de la misma, supo que llevaba muchos años allí, quizás un siglo. Caminó despacio sorteando los escombros y salió al exterior.


  —¡Mira lo que he encontrado! —exclamó ilusionada.


  Claudia agitaba la caja sobre su cabeza mientras caminaba hacia donde estaba sentado Armand.


  —Yo no lo abriría —le aconsejó él—. Puede tener dentro algún bicho.


  Si quería desanimarla, no lo consiguió. Claudia se sentó en la tierra a su lado mientras soplaba la tierra que cubría la caja.


  —Es posible que contenga algo muerto —admitió—, pero está cerrada con precinto, ¿lo ves? —Se la mostró.


  —¿Qué piensas que hay dentro? —preguntó Armand.


  —Es lo que voy a averiguar.


  Despacio comenzó a quitar el precinto que cubría la totalidad de la abertura. El pegamento estaba demasiado seco y le costó arrancarlo.


  —Si no hubieras tirado la pared, no la habríamos descubierto —apuntó alegre.


  —Yo no he tirado la pared —se quejó Armand—, me ha tirado ella a mí.


  Claudia fue dándole trozos del precinto que quitaba. Abrió la tapa y se encontró con una bolsa de plástico bien cerrada.


  —Esto es una señal —dijo ella emocionada.


  —O un mal agüero —respondió el hombre que tenía el cejo arrugado.


  Claudia soltó una risa al mismo tiempo que abría con cuidado la bolsa.


  —Si hay algún bicho debe de estar bien muerto —se dijo para animarse.


  Pero su sorpresa fue mayúscula cuando encontró fotos, cartas, y varios objetos dentro de la bolsa. Fue mirando las fotos y se las pasó una a una a Armand.


  —Son fotos de cuando la casa era un restaurante muy conocido.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Este hombre debe de ser el cocinero. Mira aquí está la cocina, y aquí en uno de los salones —su boca se amplió en una sonrisa—. Aquí hay otra foto suya en la bodega con los vinos.


  —La casa era muy diferente a su estado actual —admitió Armand.


  Los ojos de Claudia miraron la casa con nostalgia. Lo que quedaba de ella no se parecía en nada a lo que veía en las fotos.


  —Eso es debido a que después de ser un restaurante, fue reconvertida en un hostal, y luego en un albergue para peregrinos —contestó en voz baja recordando la explicación de su tía.


  —Parece que contiene un diario —dijo el hombre muy interesado cuando sus dedos tocaron las tapas duras.


  A los dos se les había olvidado el accidente de Armand. Claudia lo sacó de la caja y fue pasando las hojas escritas a mano.


  —¡Son recetas! —exclamó con deleite.


  —Y también hay una cuchara de palo —dijo con humor.


  —¡Ya sé lo que es! —gritó extasiada—. Es una cápsula del tiempo.


  Armand la miró sin comprender.


  —¿Qué es una cápsula del tiempo? —preguntó intrigado.


  Claudia suspiró profundamente porque estaba tan emocionada que sentía un ligero mareo. Para un restaurador encontrar una cápsula del tiempo era algo increíble y maravilloso.


  —Una cápsula o caja del tiempo se construye con el fin de poder guardar mensajes y objetos del presente para ser encontrados en el futuro. El mejor material para utilizar suele ser de plástico o metal, y si además es completamente hermético, tanto mejor. —Armand parpadeó al escucharla—. En una de las clases de restauración cuando estudiaba en la universidad, se comentó el hallazgo de un equipo de arqueólogos e historiadores pertenecientes a la Universidad de Descartes en París que encontraron una caja metálica de finales del siglo XIX. —Claudia calló un momento antes de continuar—. Esta caja parece de principios del siglo XX.


  —Interesante, ¿y qué descubrieron en su interior el equipo de arqueólogos e historiadores franceses?


  —Documentos, libros y objetos metálicos.


  —Éstos parecen estar en buen estado.


  —Estaban bien protegidos en el interior de la bolsa. —Armand veía a Claudia tan entusiasmada que se alegró por ella. La tristeza de sus ojos había desaparecido con el encuentro de la cápsula—. ¿Te imaginas que haya más cápsulas del tiempo escondidas por la casa?


  —Tendrás que tirarla abajo por completo para encontrarlas.


  El rostro de ella se puso serio.


  —Nunca haría tal cosa —aclaró firme—. Existen muchos métodos para desnudar una casa sin tener que tirarla abajo.


  Claudia seguía mirando los objetos del interior de la caja, cuando de pronto lanzó una exclamación.


  —¡Armand, tu tobillo!


  El hombre sonrió al escucharla.


  —Ahora no me duele, pero verás cuando lo apoye…


  —Te llevaré a urgencias. —Claudia metió todo dentro de la caja, y la guardó en su bolso.


  —Sólo necesito una cataplasma con hielo para que baje la inflamación, y luego otra de arcilla.


  —Puedes tener una luxación —le recordó ella.


  —Esperaré a que mejore, y si no ocurre así, iré a urgencias.


  Claudia lo ayudó a reincorporarse, y juntos caminaron hasta el coche de ella.


  —Dejaremos tu coche aquí, y lo recogeremos por la mañana.


  —Puedo conducir.


  Ella se quedó quieta observándolo.


  —¿Estás seguro?


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Se me ha lastimado el pie izquierdo y mi coche es automático, no tengo que embragar…


  Capítulo 14


  El timbre de la puerta sonó, y Claudia dio un brinco. Era sábado por la tarde, y ella no esperaba a nadie. Todos sus conocidos estaban en el pueblo, en Burón, y también en la capital, en León, así que se sorprendió de la llamada. Sin preguntar quién era pulsó el interfono y abrió la puerta creyendo que podía ser Reyes o Armand. Con la abogada amiga de su tía había logrado una cierta complicidad pues le había ayudado mucho a gestionar el papeleo posterior a la muerte de Amparo. Le había aconsejado sobre las dos propiedades que había heredado, y le había ofrecido su ayuda por si decidía venderlas para regresar a León. Y Armand se había convertido en un buen amigo con el que pasaba momentos inolvidables en su huerto.


  Claudia soltó un suspiro largo, ella no iba a regresar a León todavía. Quería restaurar la casa, y seguir trabajando desde Agres. Se había acostumbrado muy rápido al clima de Alicante y la casa de su tía le reportaba una paz abrumadora.


  —¿Se puede?


  ¡Era la voz de él! Claudia dejó lo que estaba haciendo y se levantó rápido de la silla. Estaba terminando el cuadro otoñal con las rosas de azafrán como elemento secundario pero imprescindible.


  —¿Qué haces aquí? —Ella no le dio la bienvenida.


  Alejandro Daoíz miró a la mujer con ojos entrecerrados.


  —Me has dado permiso para entrar —le recordó.


  Claudia llevaba los dedos manchados de óleo, por ese motivo no aceptó el saludo que él le ofreció con la palma extendida.


  Alejandro miró el cuadro que estaba pintando ella.


  —Es muy bonito.


  —Gracias.


  —¿Puedo sentarme?


  Ella dudó durante un momento muy largo.


  —Por favor —le dijo al mismo tiempo que se limpiaba las manos con un trapo que había conocido tiempos mejores.


  —He esperado tu llamada durante varios días.


  Claudia apretó los labios.


  —Estaría fuera de lugar que la realizara.


  Alejandro soltó un suspiro largo. Había pasado mucho tiempo esperando que ella recapacitara. Que se diera cuenta de lo erróneo de su actuación. Había tomado una decisión equivocada con respecto a los dos, y él creía que le había dado suficiente tiempo para que se percatara por sí misma del grave error que había cometido largándose sin mirar atrás.


  —No, no lo estaba —respondió de forma seca.


  Los hombros de Claudia se tensaron.


  —Fui muy clara contigo —le espetó de pronto sin dejar de mirarlo.


  —Fuiste inmaduramente irrazonable, premeditadamente despectiva, y tremendamente cruel —aunque las palabras del hombre eran severas, su mirada estaba ausente de crítica pues lo último que pretendía era molestarla.


  Ella carraspeó algo soliviantada.


  —Se terminó, Alejandro, acéptalo.


  El hombre volvió a suspirar de nuevo.


  —Te dije que te daría un tiempo para pensarlo.


  —No había nada que pensar.


  —Te aconsejé que no tomarás una decisión precipitada.


  —No lo hice.


  —Te mostré que no pensaba renunciar a lo que teníamos.


  Claudia soltó el trapo sobre los óleos y se puso las manos en las caderas.


  —¿Y qué teníamos?


  —Una vida en común, un futuro juntos —ahora apretó los labios enfadada hasta el punto de importarle poco mostrarse desagradable—. Hablaste con tu tía, y acabaste conmigo —le trajo a colación.


  —Mi tía se estaba muriendo —le recordó agria.


  Los ojos del hombre se entrecerraron.


  —Y para estar con ella, tenías que sacrificarme a mí.


  Entre los dos se suscitó un pesado silencio que resultó incómodo.


  —No te sacrifiqué —contestó dolida—, te enumeré todas y cada una de las razones por las que no quería continuar la relación que manteníamos.


  —Habría aceptado todas y cada una de esas razones si no siguieras amándome.


  Claudia tragó con fuerza.


  —Aquí el amor no tiene nada que ver sino la muerte… mí muerte.


  —Ésa era una decisión que me correspondía en exclusiva.


  —Te hice un favor tomándola por ti.


  El hombre se apoyó en el respaldo de la silla y la miró perplejo.


  —Decidiste deshacerte de mí por esos rollos mentales que no comprendo.


  —¿Interrumpes mi duelo para recriminarme? —Ella no podía creérselo.


  —Quiero meterte en esa cabeza que lo nuestro funcionó, y puede seguir funcionando.


  Claudia parpadeó varias veces.


  —¿Hasta cuándo?


  Él sabía que ella iba a enumerar todas y cada una de las razones por las que lo había dejado.


  —Hasta que la vida lo decida.


  —Lo decidí yo en su momento.


  —En una relación son dos los que cuentan, y en tu caso no diste a la otra mitad la opción de opinar ni posicionarse.


  Ésa era una gran verdad. Cuando Claudia recibió la llamada de su tía anunciándole que estaba enferma, su mundo se desmoronó. Fue consciente de que ella era la próxima, y tomó una decisión dolorosa pero necesaria: poner punto y final a todo.


  —No soy mujer de tomar decisiones fáciles.


  —Fáciles no, equivocadas.


  —No me equivoqué, di un paso adelante para liberarte.


  —No estaba preso —le aclaró—. Tomé la decisión de estar contigo con libre albedrio, y lo volvería a hacer.


  —Esta conversación no nos lleva a ningún lugar —se quejó Claudia.


  —Deseo que vuelvas —le confesó Alejandro con el corazón en la mano.


  Lo miró como si no lo conociera. Había puesto su mundo del revés para terminar con todo, y él se plantaba delante de ella ignorando todo el sacrificio que había hecho.


  —Decidí cómo deseo vivir mi futuro, y mi futuro no te incluye.


  Alejandro apretó los labios ofendido. Ella sabía ser muy dura.


  —¿Aunque yo te quiera incluir en el mío?


  Claudia soltó un suspiro largo.


  —No quiero herirte —dijo finalmente—, y la mejor forma de no hacerlo es mantenerme apartada de tu vida.


  Alejandro optó por levantarse y comenzó un lento ir y venir por la sala. Por supuesto que lo había herido. Ella le había clavado el dardo del desamor en pleno corazón y le había costado semanas recuperarse lo suficiente como para tratar de convencerla de que volviera a su lado, pero a la vista estaba de que era inútil.


  —¿Lo pensarás al menos? —Volvió a rogarle.


  —No.


  De nuevo ese silencio entre los dos que se volvía espeso y amargo.


  —No volveré a ponerte el puñal en la mano para que me lo claves.


  Alejandro siempre había sido muy ilustrativo con las palabras.


  —Me alegro de que al fin lo entiendas.


  Él, hizo algo inesperado: caminó hacia ella y se plantó a un solo paso de la figura femenina. Alzó los nudillos y de forma muy suave le acarició la mejilla. Claudia no se movió, siguió impertérrita y sin apartar la mirada del rostro anguloso.


  —Buena suerte, Claudia.


  Al fin bajó los ojos porque sabía el tremendo dolor que le había ocasionado de nuevo, pero era consciente que el sufrimiento por su abandono sería ínfimo en comparación con lo que le provocaría con su fallecimiento. La ira y el despecho lograban que la recuperación por un desengaño amoroso fuera mucho más corta.


  Alejandro ya caminaba hacia la salida, abrió la puerta de la calle y se dispuso a salir por ella.


  —Sé feliz —dijo Claudia en un impulso.


  Alejandro se giró para mirarla sin soltar el tirador.


  —Realmente estás muerta —respondió él—, y no me refiero en un sentido físico sino emocional.


  Si pretendía ser un insulto, ella se lo tomó tal cual, pero se guardó la réplica. El hombre cerró la puerta tras de sí con cuidado, como era habitual en él.


  Claudia, que había creído calmadas sus tormentas interiores, se dio cuenta de que no era verdad. Le había costado un mundo aceptar los cambios que tenía que efectuar, pero el reloj, verdugo implacable, le consumía segundos de vida sin que ella pudiera hacer nada para recuperarlos. En Agres se había creído tranquila. Falsamente en paz, pero entonces miró hacia su interior y comprobó que la tormenta no había pasado sino que el ojo del huracán la devoraba por completo.


  Ella había creído que ese ojo de huracán era Alejandro.


  En Agres había creído ver el cielo raso, pero él había traído sus nubes pasadas para oscurecer sus mañanas futuras. De nuevo inmersa en esa turbulencia gris, se quedó petrificada. Se había cerrado la puerta tras él, y ella trató de mover esas nubes pesadas tratando de alejarlas y que la envolvían por completo. Debía continuar hacia delante, pero no podía porque cada nube, cada viento frío, era provocado por ella misma y no por Alejandro como había creído en el pasado. Ella misma propiciaba ese frío hostil que la consumía.


  Y darse cuenta de la realidad logró encogerle el corazón hasta un punto peligroso. Claudia respiró, y sintió que le dolía el alma y que le pesaba. Levantó la cabeza en un intento de despejar las dudas, y se percató de que estaba llorando.


  Como un terrible augurio el reloj marcó las seis de la tarde, y ella lo sintió como la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Ese reloj que le arrebataba segundos, le mostraba la realidad de las acciones que había tomado y de todo a lo que había renunciado. La sumergió en una tormenta de bellos recuerdos que la convertían en un ser inerte porque había renunciado a ellos de forma voluntaria. Le mostraba claramente cómo habría sido el futuro soñado. Las promesas incumplidas, pero por su culpa.


  Claudia sentía en la boca un sabor amargo. La prueba irrefutable de que seguía viva pero herida hasta lo más profundo de su ser. Tenía que comenzar a reconstruirse de nuevo como tras la muerte de su madre, de su tía… seguir con el día a día aunque con el dolor rasgándole las entrañas. Con las consecuencias de esas decisiones que habían sido tomadas con el estómago y no con el corazón.


  Amaba a Alejandro, pero no podía estar con él.


  Sí, estaba más muerta que viva.


  Capítulo 15


  Los obreros habían dejado, de forma figurativa, la casa en los huesos. Tras conseguir los diversos permisos de rehabilitación y la ayuda de un estudio de arquitectura a los que le había pagado un ojo de la cara, Claudia había decidido comenzar las obras. Primero analizaron el estado de la estructura del edificio. El arquitecto comprobó la necesidad de reforzar muros, de coser grietas o de añadir contrafuertes entre otras técnicas. Se incrementó el aislamiento acústico. Se examinó a conciencia los techos y se fortificaron. Al ser una vivienda muy antigua, el técnico trató de convencerla para que no conservara ninguna parte sino que hiciera una nueva casa, tampoco ninguno de los detalles esenciales y que la dotaban de su propia personalidad, pero Claudia se mantuvo firme. Ella quería conservar las vigas antiguas que eran detalles de la esencia de la vivienda. Las gruesas paredes podían ser restauradas. También quiso conservar la bodega y la cocina. El técnico terminó aceptando su firmeza, y las partes que ella pretendía conservar se coordinaron con el resto de cambios de la casa.


  Como profesional restauradora, Claudia decidió respetar la primera distribución del edificio cuando era un restaurante, y para hacerlo posible tenía las fotos que había rescatado de la cápsula del tiempo. Lo único que iba a cambiar de verdad era el aspecto de la cocina. Deseaba que fuera en armonía con la casa y no un montón de aceros fríos y sin vida.


  —¿De verdad piensas que merece la pena?


  Claudia se giró sobre sí misma al escuchar la voz de Armand.


  —¡Qué sorpresa! —sonrió alegre.


  —Te he traído la cesta de verduras.


  Desde que habían comenzado las obras, Claudia no paraba en la casa de Agres, se había convertido en una pesadilla para los diferentes operarios.


  Ella quería que siguieran unas pautas de reforma, y cuando trataba de hacerles entender sus sugerencias, parecía que les hablaba a la pared. Eran unos albañiles insufribles, como si no la creyeran capaz de ocuparse de la reforma, pero Claudia les advirtió de que serían despedidos si no aceptaban sus órdenes. El técnico hizo apoyo común con ella y logró lo deseado: respeto y cooperación.


  —Se me había olvidado por completo que me traías la cesta —reconoció sin vergüenza.


  —La tengo en el coche.


  —Iré a por ella.


  Los dos salieron de lo que ya era el vestíbulo de la casa.


  —Vas a gastarte una fortuna.


  —Lo sé —admitió sincera—, pero el dinero está para gastarlo.


  —Al contrario que tú, yo lo emplearía en viajar. En conocer mundo.


  Sí, ésa también era una buena opción, pero Claudia vivía para mejorar y reformar cosas.


  —La restauración es mi vida —explicó como si en el mundo no existiera nada más que restaurar objetos antiguos.


  Armand había estacionado el vehículo justo detrás del de ella. Sacó la cesta y se la tendió. Claudia accionó el botón automático y abrió el maletero. Introdujo la cesta en el interior y cerró la puerta.


  —Te invitaría a un café —le dijo ella.


  —Tu café es horrible —sonrió por su respuesta—, y tengo que regresar a Sol y Sombra.


  —¿Has repartido todas las cestas?


  —Tengo a Michelle en casa —era la primera noticia que tenía Claudia de la llegada de la hija de Armand.


  Abrió los ojos de par en par sorprendida.


  —¿Tan pronto?


  Los ojos del hombre le mostraron lo desafortunado de esa pregunta.


  —Llevo años tratando de traer a mi hija a casa —fue su seca respuesta.


  Ella se percató de su error y se disculpó.


  —Lo lamento.


  Armand sonrió de pronto.


  —Pásate por Sol y Sombra cuando quieras. Te invitaré a tomar un café, un café de verdad.


  Claudia rió al escucharlo.


  —Acepto ese café —le dio sin dejar de sonreír—, y prometo comprar una cafetera exprés para no ofrecerte un café tan malo como los que has probado en mi compañía.


  —Te veo muy feliz —apuntó él—. Estoy convencido que la causa es ese viejo mausoleo que pretendes restaurar.


  Los ojos de Claudia dejaron de mirar el rostro de él y giró la cabeza hacia la casa. Como siempre que comenzaba un trabajo de restauración, su corazón cobraba vida por las expectativas.


  Restaurar era lo más parecido a crear vida.


  —Cuando llegué a casa de mi tía, era como un barco a la deriva. —Armand la miró muy serio porque ella se había puesto transcendente—. La llamada de mi tía contándome su enfermedad equivalió a perder el control del timón que había recuperado después de la muerte de mi madre.


  Los ojos de Armand brillaban.


  —Todos pasamos por épocas difíciles.


  Claudia dejó asomar por sus ojos la tristeza que invadía su alma.


  —Yo no hablo de épocas difíciles sino de muerte.


  El hombre quiso restarle seriedad al asunto.


  —La muerte nos llega a todos tarde o temprano —contestó él que se cansaba del pesimismo de ella a pesar de que la apreciaba.


  —Qué fácil es hablar para ti de muerte cuando puedes alcanzar los noventa años.


  La mirada de Armand fue tan afilada que Claudia sintió un escalofrío involuntario. La percibió como un corte limpio y profundo en su carne.


  —Hay personas que viven sólo cuarenta años pero de forma tan completa que sienten que han vivido cien —respondió crítico—, y otras que han vivido cien y sienten que han vivido solo cuarenta —ésa era una gran verdad sobre la que Claudia no tenía respuesta—. Depende de cada uno cuánta calidad de vida quiere vivir, no la cantidad.


  —Pues resulta que yo quiero cantidad —respondió en un tono algo desabrido.


  —Entonces eres una necia. —Claudia trató de no resentirse por las palabras de Armand.


  —¿Tú, no eres necio?


  Los ojos de él se empañaron durante un momento largo. Pensó una respuesta, pero se la calló, pensó otra, y la descartó también.


  —Soy una hombre sencillo que vive el día a día sin preocuparse de cuándo o cómo moriré.


  Ése había sido un golpe bajo.


  —No quiero enfadarme contigo.


  —Estarías en tu derecho de enfadarte si te contará sólo aquello que deseas escuchar —la atacó sin piedad—, pero como amigo te digo lo equivocada que andas.


  Era la segunda persona que le decía lo mismo. El primero había sido Alejandro.


  —No estás en lo cierto conmigo —fue su respuesta.


  Los ojos de Armand se entrecerraron. Apreciaba a la sobrina de Amparo. Era una mujer inteligente, hermosa, y muy creativa, pero tenía un cacao mental descomunal. Se mantenía tan pendiente del futuro, de la enfermedad y de la muerte, que se olvidaba de lo más principal: vivir el presente.


  —Discúlpame, Claudia, no tenía ningún derecho a hablarte así.


  Esas palabras le provocaron un terremoto emocional mucho mayor que si la tratara de loca.


  —Se supone que los amigos de verdad disfrutan de cierta ventaja para hablar con sinceridad sobre las personas que aprecian —contestó ella.


  Armand entonces la miró con lástima. ¿Cómo era posible que una mujer con su talento estuviera perdiendo el tiempo en un lugar remoto y olvidado como Agres? Era una mujer introvertida, desconfiada y llena de tabúes inexplicables. Era una mujer incomprensible.


  —¿Cuántos amigos de verdad tienes? —preguntó él de pronto.


  Los dos estaban bajo la Sierra de Mariola, a escasos pasos de las obras de la casa que había heredado Claudia por la generosidad de su tía, y sin que Armand tuviera las ganas o la necesidad de conversar de forma tan profunda como pretendía ella, sin embargo, la estaba complaciendo.


  —¿Cuántos amigos tienes tú? —contraatacó.


  Armand arqueó las cejas estupefacto. Ella siempre escurría el bulto.


  —¡Qué cobarde eres!


  —¡Armand!


  —Me marcho —contestó él—. Pásate por Sol y Sombra cuando quieras.


  —¿Quién es el cobarde ahora? —inquirió ella más dolida de lo que pretendía demostrar.


  Armand la miró de lleno. Clavando en las pupilas de ella las suyas.


  —En cuarenta mil kilómetros a la redonda sólo existe una cobarde: tú.


  Capítulo 16


  Qué mal sabor de boca le había dejado la discusión que había mantenido con Armand dos días atrás. Claudia se felicitó por irritar a la única persona en toda la provincia de Alicante que la toleraba, y para colmo de males, el ayuntamiento de Cocentaina había paralizado las obras de la casa por el accidente que había sufrido uno de los operarios. El Técnico le había asegurado que no tenía demasiada importancia y que no iban a tener retrasos significativos. El hombre se había quitado los arneses de seguridad cuando reparaba el tejado. La caída podría haber sido mucho más grave, pero había caído sobre el montón de arena para mezclar.


  Se llevó la taza de té a los labios y bebió un sorbo del líquido templado. Como se había cansado de mirar la calle a través de la cortina, la corrió de un solo movimiento. La calle estaba desierta, como desierto estaba el pueblo.


  «Desierto está mi corazón», se dijo de pronto.


  Lanzó un suspiro largo y dejó la taza vacía sobre una estantería de la librería. Había hecho planes para visitar la capital, pero había desistido. Se encontraba en ese punto donde una persona se comporta más como un vegetal que como un ser humano cuando nada logra despertar su atención.


  «En momentos así extraño hasta el frío gélido de León», se dijo resoplando hastiada. Mientras las obras estuvieran paradas, ella sólo podía quedarse en casa mirando por la ventana una calle vacía de vida. Y pensó que su existencia le pesaba como si llevara sobre los hombros una rueda de molino. Se recordó que estaba sola porque así lo había decidido, y pensó en Alejandro, en el hombre con el que había compartido momentos inolvidables tanto en lo bueno como en lo malo. Era un hombre de éxito. Inteligente, atractivo. Elitista, pero con la cabeza bien amueblada. Habían sido felices durante el tiempo que había durado la relación entre ambos, al menos, el grado de felicidad que puede reportar las escasas horas que pasaban juntos.


  El trabajo de él en Madrid le absorbía la mayor parte de los días con sus noches. Claudia y Alejandro compartían juntos fines de semana alternos, pero para ella había sido una buena opción hasta que él hablo de matrimonio, de familia, y una vida en común. Como directivo de un banco internacional, Alejandro no podía moverse de Madrid, ni ella quería dejar su León natal. Le propuso que se mudara a su apartamento. Que pidiera un traslado de trabajo mientras le ponía un anillo al dedo. La negativa acudió a sus labios como una temprana llovizna de otoño, pero tuvo la madurez de guardarse las palabras. Durante un tiempo, el silencio fue la única premisa entre los dos, y entonces una llamada de su tía Amparo contándole lo enferma que estaba y que se moría, afianzó sus dudas, posicionó su precaución, y terminó por darle la respuesta que durante un tiempo había omitido entregarle.


  Claudia se preguntó si su respuesta a Alejandro habría sido diferente de no haber recibido la llamada.


  Le había costado mucho retomar el rumbo tras la muerte de su madre. Enderezar su vida pegando los trozos esparcidos de la persona que fue en el pasado pues era como una pieza de museo rota que habían restaurado, y la llamada de Amparo había sido significado para ella que la estrellaran de nuevo contra un suelo demasiado duro. Resultó que todos esos trozos que habían sido unidos de forma ficticia volvieran a esparcirse, pero esta vez rotos en cientos de pedacitos de los que sería imposible una unificación.


  Claudia se sentía absolutamente desengañada.


  No era culpa de su madre en el pasado, ni de su tía en el presente, tampoco sería culpa de ella en el futuro. La culpa era de la muerte, pero a la que no se le podía pedir cuentas. En el pasado había tratado de superar el sentimiento de desamparo que la había mantenido sumida en una depresión destructiva. Le había costado un proceso largo y complejo. Había construido una coraza alrededor de su corazón, pero no había servido de nada.


  Alejandro… pensar en él le provocó un vuelco en el estómago. Él, había insistido en ser su apoyo. Deseaba ser esa persona que inspira confianza y respeto, pero Claudia había tenido mucho miedo. Desde la sinceridad de su alma llegó a aceptar que el terrible miedo la había acompañado siempre, y por ese mismo temor luchó para no ser una mujer cobarde. Ahora podía hacer frente al hecho de haber rechazado el hombro que le ofreció Alejandro para que encontrara alivio, porque no era consuelo lo que ella buscaba sino redención.


  Y la liberación sólo la otorgaba Dios e incluso el mismo diablo.


  Tenía muy claro que haría frente a la muerte sin darle ningún atisbo de oportunidad para que la doblegara. Estaba muerta de miedo, pero no pensaba mostrarlo.


  De repente sintió la necesidad de disculparse con Armand. Necesitaba ese ánimo que demostraba siempre. Era como el pozo de agua para el sediento que ha cruzado un arenal.


  «¿Por qué me importa tanto su opinión?», se preguntó intrigada.


  Armand era un hombre afable en el trato, también altruista pues se lo había demostrado muchas veces con su trato hacia Amparo. Era sencillo y sincero.


  «Me importa porque no ve la muerte desde la misma perspectiva corrompida que yo», admitió con sinceridad.


  Y pensó en ir a su granja de Sol y Sombra, y aceptar ese café que le había ofrecido tantas veces.


  «Tengo que pedirle disculpas por mi brusquedad del otro día», se animó.


  Cogió el bolso, se lo colgó al hombro. Cerró la puerta con llave y salió a la desierta calle. Esa tarde no le apetecía estar sola, y no iba a estarlo.


  Sol y Sombra olía especialmente bien. Sus fosas nasales se impregnaron del olor a hierba cortada. A lluvia fresca y a cítricos levantinos. El huerto estaba ubicado en un lugar muy frondoso de la provincia y muy cercano al río.


  —Armand está en la casa. —Claudia, en sus visitas a Sol y Sombra, nunca había pasado del huerto. La casa estaba ubicada al final de la finca—. Acompáñame.


  Ella lo hizo en silencio.


  Armand cuando la vio le ofreció su sonrisa más sincera.


  —Bienvenida, Claudia —le dijo él abriendo la puerta.


  Cuando los ojos de Claudia se posaron en la silla de ruedas, el rostro se le demudó. El hombre soltó un suspiro suave.


  —Te presentó a mi hija Michelle.


  Estaba asombrada. Desangelada y sin saber qué decir.


  La niña de doce años miraba un punto indeterminado del salón. Tenía las manos retorcidas sobre su cuerpo, y la boca abierta. Ella reaccionó al fin.


  —No sabía… no tenía ni idea… —Fue incapaz de continuar.


  Armand no perdía detalle de la expresión femenina. Claudia no apartaba los ojos de Michelle, y por el iris de sus ojos asomó la pena y la compasión en el mismo porcentaje. Se sintió ofendido hasta la médula.


  —Veo que no esperabas algo así —en sus palabras había un tono de amargura que percibió con claridad.


  —Estoy sorprendida —logró decir.


  Armand cerró la puerta tras ella y le extendió la mano para saludarla. Los ojos de Claudia parpadearon con nerviosismo.


  —¿Nunca has visto a una niña con parálisis cerebral? —inquirió muy molesto.


  Armand podía esperar rechazo y lástima de otra persona que no se hubiera enfrentado a la muerte como Claudia, por ese motivo le sorprendía tanto su comportamiento.


  —Sólo en las noticias —admitió franca.


  —Prepararé un café —le dijo, y cuando hizo amago de marcharse del salón, los ojos de Claudia brillaron con horror—. Michelle no muerde.


  Tras sus palabras, Claudia se dio perfecta cuenta de lo herido que se sentía por su reacción. ¿Qué demonios le ocurría para mostrar tanta falta de empatía? Culpó a la sorpresa que había recibido porque Armand nunca le había comentado nada sobre la enfermedad de su hija. Cuando se quedó sola con la niña, sintió un escalofrío recorrerle la columna vertebral. Se giró hacia ella aunque no quería mirarla. Cuando regresó Armad con una bandeja, ella sintió un alivio abrumador. El hombre tomó un biberón rosa que traía y se lo puso en la pequeña mano, y comenzó a hablarle como si pudiera entenderle todo lo que le decía. Le habló sobre la visita, como si la niña supiera quién era ella. Armand la estrechó contra sí mismo como si el manoteo desmadejado de ella fuera un abrazo intencionado.


  Claudia sentía deseos de llorar.


  No estaba preparada para ver algo así. Quería huir. Quería esconderse. Armand se giró hacia ella, y sus ojos le mostraron lo que pensaba en ese preciso momento, que era un ser despreciable.


  Capítulo 17


  —Perdóname —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Siéntate, por favor, te serviré el café.


  Ella lo hizo como una autómata. Tomó asiento frente a la mesa donde él había depositado la bandeja con la cafetera y las tazas. Lo observó ponerle una y tendérsela. La tomó con gesto torpe. Armand se sentó frente a ella, pero antes de decir nada, giró el rostro para mirar a su hija.


  —Cuando se tiene un hijo con una parálisis cerebral —comenzó Armand con voz grave—, hay que vivir el día a día tal y como viene.


  Ella se mantuvo en silencio mientras soplaba sobre el líquido oscuro de la taza. Cuando escuchó una palmada, giró el rostro hacia el sonido. La niña las había chocado. Esas manitas blancas, pequeñas y retorcidas le hicieron soltar un suspiro.


  —Michelle no podrá escribir un libro ni tocar un instrumento con sus manos, pero esas manos tampoco podrán causar daño.


  Claudia dejó la taza sobre la mesa.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó al fin.


  —El día que nació Michelle lo recuerdo como una pesadilla. Queríamos saber, estábamos aterrados, y nos pasamos largos meses en la UCI de Neonatología viendo a bebés del tamaño de un puño completamente entubados. Bebés tan trasparentes como la gelatina. Muchos de esos niños ya habían nacido condenados.


  —Debió de ser muy duro —dijo Claudia en voz muy baja.


  —Recuerdo el silencio en ese lugar. Los padres de esos niños condenados no suelen hablar entre ellos, es como un intento de no saber, aparentar que no pasa nada. Después de tres largos meses nos fuimos con Michelle de Neonatología.


  —¿Lo sabíais desde el embarazo? —preguntó a bocajarro.


  Armand se mantuvo en un sospechoso silencio, como si valorara la pregunta de ella y le avergonzara tener que responderla.


  —Yo no habría sido capaz de traer una hija al mundo para que conociera solamente el dolor y la muerte —confesó sincera.


  El hombre pegó la espalda al sillón y la miró de frente.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó él—, porque yo veo a Dios cada vez que miro a mi hija. Michelle es como debería de ser Dios.


  —¡Armand! —exclamó ella—. ¿Qué dices?


  —Claro que me gustaría que fuera una niña parlanchina de doce años. Que escuchara música pop a todas horas. Que comenzara a maquillarse a pesar de mis protestas… —Armand calló un momento porque se había emocionado—. Michelle no va a llorar por un desamor, ni soltará una lágrima por una pelea con su padre. No llorará cuando yo muera…


  —¡Armand! —Claudia sólo podía pronunciar su nombre de lo afectada que estaba.


  —Nació con una malformación congénita. —Armand escuchó perfectamente el suspiro de ella—, que no fue detectada durante el embarazo.


  Para Claudia había una diferencia muy clara entre decidir traer al mundo a un hijo así.


  —Nada más nacer sufrió una infección generalizada en todo el cuerpo, y tuvieron que operarla cuando no tenía ni horas de vida. Los doctores nos dijeron claramente que iban a causarle mucho dolor con sondas y agujas. Mi mujer quería que la dejaran ir tranquilamente, pero yo luché con los médicos para que intentarán salvarla. Y no sabes cómo lloré Claudia: sobre su cuerpecito sedado. Sobre sus bracitos llenos de agujas. Lloré como nunca en toda mi vida mientras le pedía que me perdonara, pero no podía dejar de intentar que sobreviviera.


  —Fuiste un maldito cabrón egoísta —le espetó ella con los labios apretados debido al enfado—, la has condenado a eso —la cabeza de Claudia señaló el lugar donde estaba sentada la niña en su silla de ruedas.


  Armand entrecerró los ojos con furia.


  —Es cierto que no camina, que no habla, pero los que la amamos sabemos nadar en sus ojos e interpretar lo que le pasa.


  —Si hubiera podido decidir por ella misma, ¿habría elegido esto?


  Armand sabía perfectamente lo que pensaba Claudia, y la detestó por restregárselo en la cara.


  —En estos doce años he aprendido a leer en su mirada, a leer el código de su cuerpo. Amo su silenciosa, rotunda, maravillosa, misteriosa y frágil presencia. No podría estar sin ella. Y se puede vivir con alegría, se puede ser feliz —continuó muy serio—. La llegada de un niño con parálisis cerebral nos obliga a afrontar de otra forma nuestra existencia. Es lo que se aprende con el tiempo, porque cambia nuestra realidad.


  Claudia resopló al escucharlo. Se estaba mostrando irrespetuosa, pero la decisión de Armand de que viviera como un vegetal, la superaba.


  —Lo peor de mantenerla a ella y su discapacidad es verla sufrir día sí y día también —le dijo ella—. Serás responsable eternamente por ello.


  —Desde siempre me han revuelto el estómago los bienintencionados comentarios sobre Michelle y la cuestionada decisión de mantenerla con vida a pesar de todo —explicó él muy serio.


  —De poder elegir, ella no habría elegido esto —afirmó Claudia con mirada triste.


  Armand soltó una carcajada ausente de humor. El café se le había enfriado en el interior de la taza que no había tocado.


  —Su existencia tiene razón de ser —le explicó calmado—. No es mejor ni peor que otra vida, es la suya propia. No tiene mayor o menor valía que aquel embrión sano que una madre decide implantarse, y que de adolescente queda tetrapléjico al zambullirse en la piscina o caerse de la moto. —Armand calló un momento—. El destino, la incertidumbre está ahí, y debemos aceptarlo.


  —Pienso completamente diferente a ti —susurró ella sin dejar de mirarlo de forma muy seria—. Discrepo contigo porque yo no hablo desde el punto de vista religioso ya que allí todo es válido.


  —Yo no hablo de religión sino de maternidad y paternidad consciente que implica saber que no todo depende de nosotros. La única pregunta que realmente vale en toda esta conversación que mantenemos ahora es preguntarse, ¿estoy capacitado como padre o como madre para amar a nuestros hijos por encima de todo y a pesar de todo? —Armand calló para tomar aire—. Hablo desde el punto de vista de la esperanza: esperanza en los tratamientos… que algún día nuestro hijo pueda hablar, caminar, correr o s sostener la cabeza para mirar


  —Precisamente ese amor es el que debería impulsar a los padres a no causar una vida de profundo y eterno dolor, y ya que hablas sobre la esperanza deja que matice algún punto que se te olvida. —Claudia tomó carrerilla—. Hay que ser realista cuando se tiene un hijo como Michelle con parálisis cerebral. Hay que ser realista y entender que lo que no se logra a los dos años de vida, probablemente nunca se logrará. Los médicos que me he encontrado a lo largo de la enfermedad de mi madre y de mi tía casi nunca decían la verdad, o mejor dicho, casi nunca decían toda la verdad.


  —Soy consciente de muchas cosas —respondió seco—, la primera que no tendría que mantener esta conversación contigo delante de ella. —Armand sabía que Claudia jamás vería a Michelle como la veía él: como un ser único que merecía ser amado por encima de todo—. Eres tan vacía. Tan egoísta… —Claudia soltó una exclamación debido a la sorpresa que le produjeron sus palabras, ¡qué él la llamara egoísta era el colmo de la desfachatez—. ¡Mira y aprende, cobarde!


  Armand se levantó y se dirigió hacia Michelle. Se inclinó hacia ella y comenzó a hablarle sobre el cielo y los pájaros que trinaban. Sobre un lago de peces de colores que devoraban migas de pan. La niña torció la boca en lo que parecía una sonrisa. El padre le colocó un mechón de pelo fino detrás de la oreja, y ella inclinó más la cabeza como si quisiera mantener el contacto. Le dio un beso en la punta de la nariz y los ojos de Michelle brillaron.


  Armand se enderezó y se giró hacia la mujer que estaba muda.


  —Vete, Claudia, y procura hacerte feliz a ti misma porque no lograrás hacer feliz a nadie que no seas tú.


  A ella le costó un mundo moverse. Él la despedía sin mirarla, sin concederle la oportunidad de decir algo, pero tampoco podría porque estaba muda, paralizada por los sentimientos encontrados que la confundían, también la hostigaban, y le provocaban una acedía amarga.


  Finalmente se levantó y caminó unos pasos hacia la puerta, se giró hacia las dos figuras y quiso decir algo, pero no pudo.


  Salió en silencio, y cabizbaja.


  Capítulo 18


  Durante la semana siguiente, Claudia se volcó en la restauración de la finca con todas sus fuerzas. La conversación mantenida con Armand le había supuesto un maremoto emocional, y había logrado que se replegase sobre sí misma como tiempo atrás.


  La había llamado egoísta, y posiblemente lo era, pero ella no se tenía por una ignorante sobre temas y asuntos médicos. Había pasado muchos meses en hospitales y consultas asistiendo a su madre, y sabía de primera mano que existía casos graves de hijos con malformaciones, y que los padres sufrían auténticos calvarios al tener que soportar múltiples cirugías largas y complicadas, con largos periodos de estancia en unidades de cuidados intensivos para luego ser dados de alta con graves secuelas que perduraban toda una vida.


  ¿Acaso Armand se preguntaba dónde estaba la calidad de vida de esos niños? Sus padres, la comunidad religiosa, e incluso la propia sociedad los obligaban a sufrir nefastas consecuencias. ¿Cómo podían obviar su sufrimiento físico y emocional, precisamente por ser niños a los que la comunidad médica trataría como objetos de ensañamiento terapéutico por no querer rendirse a sus limitaciones académicas?


  ¿Cómo se atrevía Armand a llamarla egoísta por decirle lo que pensaba al respecto?


  Armand y ella pertenecían a la privilegiada generación que había tenido la oportunidad de crecer con una sexualidad libre, y donde la información estaba al alcance de la mano, incluso en la propia casa con instrumentos tan valiosos como internet. Un mundo internauta donde apenas existía el analfabetismo, y donde se podía consultar absolutamente todo: sobre todo sexualidad, prevención de adiciones y un largo etc.


  Pertenecían a la generación mejor preparada del futuro, y seguían comportándose como egoístas del pasado al traer al presente vidas que sufrían.


  Ella estaba a favor del aborto, de la eutanasia, de la libre elección del ser humano para ser lo que quisiera. Su postura era la correcta. Sus decisiones meditadas. Tenía razón, pero ello no mermaba la sensación angustiosa que sentía. No quería perder la amistad con Armand, pero no tenía intención de volver a su casa pues habían compartido reproches y acusaciones. Ambos pensaban diferente, ambos actuaban según sus ideas y convicciones, entonces, ¿por qué motivo le causaba tal desazón la pelea suscitada entre ambos?


  De pronto sintió la necesidad de hablar con alguien, pero estaba sola. Soltó un suspiro largo y siguió con la tarea de la pintura. Estaba terminando unos oleos rurales para el salón principal de la casa. Todavía no se decidía por el nombre que le pondría ni a qué iba a destinarla. Sólo quería acabar el proyecto para comenzar otro. Sumergirse en la actividad física frenética para no tener que pensar, pero lo hizo.


  Siguió machacándose sin compasión porque aunque creía tener la razón de su parte, se había portado mal con Armand. Se había mostrado irrespetuosa, insensible, y se arrepentía, pero el daño ya estaba hecho.


  Lo había ofendido con sus palabras. Con su falta de tacto y de cariño hacia una situación que, aunque no compartía, debía de respetar.


  El mismo día que concluyó la restauración de la casa, se encontró conduciendo hacia Sol y sombra. Compró en la pastelería una caja de bombones de chocolate, y en la floristería una planta de grandes hojas para llevar como ofrenda de paz. Se montó en el coche con ánimo, también con aprensión. En esos meses que llevaba en Alicante, había aprendido muchas cosas, pero la más importante era cómo veían otras personas la necesidad de relacionarse entre ellas. Claudia siempre se había mantenido al margen sobre interactuar con otros porque no le gustaba implicarse en otros proyectos salvo los propios, pero había aprendido que ésa era una forma de ser egoísta, y también cobarde.


  Ella nunca había temido al fracaso ni profesional ni emocional porque no había tenido lugar de analizarlo. Había estado tan centrada en problemas médicos con su madre y con su tía, que casi se había olvidado de sí misma y de sus anhelos y aspiraciones. Toda esa lucha fatua para la supervivencia, la había cubierto de un grueso velo de humo que le impedía ver el cielo azul sobre su cabeza.


  ¿Por qué pensaba en todo eso mientras conducía hacia Sol y Sombra? Porque conocer a la hija de Armand le había arrancado de cuajo el velo de los ojos. Ella nunca había temido al fracaso, era cierto, pero la aterraba vivir siendo dependiente de otra persona, como lo fue su madre en el pasado, y como lo fue su tía en sus últimos meses de vida. Porque esa dependencia ocasionaba dolor, frustración, desesperanza.


  Durante días había meditado mucho sobre el significado de la vida y sobre las palabras que le había dicho Armand… que nunca podría hacer feliz a nadie.


  Y de tanto que le dolieron, decidió mostrarle que estaba equivocado.


  Aparcó el coche y lo cerró con llave. Llevaba el chocolate y la planta ornamental en las manos. Tocó el timbre y esperó. Armand fue el que abrió la puerta. Cuando la vio, la sorpresa se dibujó en su rostro.


  —¡Claudia! —no pudo decir nada más.


  —Te debo una disculpa —le dijo sincera—, y vengo a ofrecértela.


  —¿Una disculpa?


  —Por ser una necia despreciable. —Claudia no parpadeó—. También quiero disculparme con Michelle —los ojos del hombre se arquearon atónitos.


  Tras unos instantes de silencio, finalmente se hizo a un lado.


  —Pasa, prepararé un café —le ofreció.


  Claudia soltó un suspiro largo y profundo. Se alegraba enormemente de que Armand no tuviera ni un gramo de rencor en su cuerpo.


  —¿Cómo está Michelle? —le preguntó al mismo tiempo que le pasaba los chocolates y la planta.


  Armand depositó la planta en un rincón mientras la miraba con ojo crítico.


  —Yo me comeré los bombones —dijo de pronto.


  Claudia sonrió de oreja a oreja.


  —Lo suponía.


  —Estoy sorprendido de verte —admitió neutro.


  Ella hizo una mueca bastante elocuente.


  —Los verdaderos amigos se dicen las verdades.


  —¿Te refieres a lo inmaduramente egoísta que te veo, y que te mencioné con gusto el otro día?


  Armand le había clavado el cuchillo de la verdad hasta la empuñadura.


  —He aprendido contigo más cosas sobre la amistad que con ninguna otra persona —el hombre puso las manos en jarras y la miró—. Vivo con miedo a la vida desde que tengo uso de razón —confesó con ojos brillantes—, por eso ver a Michelle supuso un vuelco en todo lo que pienso y siento.


  —Fuiste muy cabrona —le recordó sin rencor.


  Claudia tuvo la sensatez de agachar la cabeza porque estaba en verdad avergonzada por su comportamiento y palabras del pasado.


  —Lo fui, pero no pretendía hacerte daño.


  —Lo sé.


  Armand seguía escuchándola mientras preparaba una cafetera. Colocó el azúcar y los bombones en una bandeja. Puso dos tazas y una jarrita de leche.


  —¿Dónde está Michelle? —preguntó ella interesada.


  —En el solario, tomaremos el café con ella.


  Minutos después Claudia se encontró caminando tras Armand hacia una habitación muy soleada. El sol de la tarde resultaba muy agradable. La niña estaba sentada en su silla de ruedas y miraba hacia la enorme ventana abierta. Fuera se escuchaba el trino de los pájaros y alguna chicharra.


  —Cariño, tenemos visita.


  Claudia caminó con paso lento hasta situarse junto a Michelle. La tomó de la mano y la saludó. Le habló con voz dulce y muy despacio, mientras, Armand ponía el café en las tazas.


  —Se alegra de verte —le dijo de pronto.


  Claudia respiró profundo y se giró hacia la mesa.


  —Y yo de verla a ella —respondió emocionada.


  —Sé que se alegra porque percibo sus cambios corporales, y diferencio las formas de su respiración: agitada cuando está nerviosa. Relajada cuando algo le gusta.


  —No tenía ninguna duda al respecto —aceptó ella.


  Claudia tomó asiento frente a él.


  —Michelle acepta tus disculpas —le anunció Armand—, como yo.


  Claudia se permitió una sonrisa de oreja a oreja.


  —Te he extrañado mucho —admitió.


  —No nos hemos movido de aquí —contestó él.


  Claudia sopló sobre su café antes de tomar un trago.


  —Creía que no querías volver a verme.


  —¿Me juzgas a mí por lo que harías tú? —Ella pensó que Armand no tenía pelos en la lengua—. Aquí siempre estará tu casa. Michelle y yo estaremos para lo que necesites, porque ésa es la verdadera amistad.


  Esas palabras le provocaron un alivio infinito.


  —Gracias.


  El resto del café se lo tomaron en silencio, pero un silencio que no resultó incómodo porque pudieron escuchar algunos sonidos que emitía la niña. Claudia pensó que trataba de hablarle a los pájaros del jardín.


  —La miro y todo mi mundo se hace añicos —admitió en voz baja, pero Armand la había escuchado—. Es como si necesitara observarla para encontrarme.


  —La amo sin condiciones —contestó muy serio—. No concibo mi vida sin ella.


  Amar sin condiciones, repitió ella mentalmente.


  —Ese tipo de amor es desconocido para mí —en su voz había culpa.


  El hombre alzó las cejas sorprendido.


  —¿Cómo puede decir eso una mujer que ha cuidado a dos enfermas de cáncer terminal? —La pregunta era retórica—. No hay amor más incondicional que ése, salvo el amor a un hijo.


  —¿Y por qué lo siento de otro modo?


  —¿Cómo lo ves?


  —Resignación, impotencia, rabia…


  —Ésas también son cualidades del amor —respondió él—, porque el amor no es un único sentimiento sino un complejo entramado de ellos que forman un todo y engloban precisamente una palabras excepcional: amor.


  Claudia terminó por sonreír.


  —La palabra amor en tu boca me revela otro significado.


  Armand parpadeó al escucharla.


  —¿Qué significado?


  —Resignación, valentía…


  —¿Has querido a alguien de verdad, Claudia? ¿Con todas tus fuerzas? ¿Con todo el calcio de tus huesos?


  Ella tardó una eternidad en contestar. Había querido mucho, pero no de esa forma que mencionaba él.


  —¿Con todo el calcio de mis huesos? —preguntó burlona.


  —¿Estás evadiendo mi pregunta?


  Sí, lo estaba haciendo, pero recapituló a tiempo para no seguir haciéndolo.


  —Quise a un hombre —confesó—, pero no con todo el calcio de mis huesos.


  Armand apoyó la espalda en el respaldo de la silla mientras entrecerraba los ojos con suspicacia.


  —¿Te daba miedo entregarte hasta las últimas consecuencias?


  Claudia pensó que él no se iba por las ramas.


  —Sí, pero en mi defensa diré que estuve perdida por todo lo que viví con mi madre, y ése fue el barro con el que estoy formada ahora.


  —¿Querrías recuperar lo que perdiste? ¿Te gustaría recuperarlo?


  Claudia meditó muy seriamente en las palabras de Armand, ¿regresar con Alejandro? Definitivamente no. Lo había querido a su manera. Le había hecho mucho daño, pero estaba convencida de que no veía un futuro a su lado. Él se merecía una mujer menos complicada y más dispuesta a entregarse por completo.


  —Huiste y utilizaste la enfermedad de tu madre y de tu tía como una justificación, ¿verdad?


  Claudia jadeó por la sorpresa que le provocaron las palabras de Armand. Él la miraba muy serio. Con esos ojos llenos de sufrimiento y valor a la vez.


  —No es algo de lo que quiera hablar ahora —susurró seria.


  —Pero los amigos están para eso, ¿no crees? Para ayudar a clarificar las ideas.


  —Y para respetarlas —contraatacó.


  —¿Cómo se llama tu hombre? —Ella lo miró como si no comprendiera su pregunta—. Porque hay un hombre ahí fuera a quien has hecho mucho daño con esa actitud preventiva y egoísta que abanderas.


  —Alejandro Daoíz —contestó brusca—, y no soy egoísta.


  El rostro de Claudia se veía atormentado.


  —Háblame sobre él.


  Claudia sonrió de pronto. Allí estaba ella tomando un café con francés deslenguado que quería mirar en el interior de su alma para luego zarandearla.


  —¿Por qué quieres que te hable sobre él?


  —Porque es la mejor forma de comprenderte.


  —¿Quieres comprenderme?


  —Al menos entenderte.


  —No soy tan complicada.


  —Le dijo Dios a Adán cuando le presentó a la primera mujer, Eva…


  Claudia soltó una carcajada, y Michelle se revolvió en la silla.


  —Le gusta el sonido de la risa.


  Esa afirmación le provocó un vuelco.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo de pronto.


  —¿Te refieres a lo que Michelle te hace sentir? —Claudia hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Por eso creo que es tan especial —siguió él—, porque logra con su sola presencia que seamos más receptivos a los sentimientos.


  —La observo, y me provoca miedo, ternura, paz, y resignación.


  Armand se quedó callado durante un momento. Veía a Claudia diferente. Parecía y actuaba como si hubiera sufrido una metamorfosis.


  —Háblame sobre él, cuéntame sobre tu hombre…


  Y así pasaron el resto de la tarde. Conversaron sobre Alejandro, y sobre la exmujer de él. Hablaron sobre medicina, horticultura. Discutieron sobre reformas, y sobre la vida. Claudia nunca se había sentido con tanta paz como la que sintió esa tarde acompañada de Armand y de Michelle.


  Claudia fue capaz de admitir que tenía asuntos sin resolver en su vida, y uno de ellos tenía nombre y apellido: Alejandro Daoíz. Tenía que decidir sobre la casa, y a qué quería destinarla tras restaurarla. Tenía un trabajo en León, pero no quería volver. Había comenzado a adorar el sol levantino, y a no extrañar las nieblas frías de Burón.


  Hablar con Armand actuaba como un exorcismo necesario en su vida. Gracias a él había comprendido demasiadas cosas. Conocer a Michelle la había sumergido en unas aguas furiosas y negras. Y una vez que había salido de ellas, un huracán de emociones la había engullido y zarandeado hasta dejarla sin capacidad de reacción.


  ¿Podría su visión sobre la vida convivir con la visión tan diferente de Armand?


  Se alegró enormemente de tenerlo como amigo, y por esa amistad tan necesaria y recientemente descubierta, se encontró cogiendo el teléfono y marcando un número. Al tercer pitido de llamada, una voz de hombre contestó tras la línea. Durante un largo minuto, ella no pudo decir nada. Sólo suspiraba y se debatía entre la necesidad de colgar, y hacer lo correcto.


  —Soy yo, Claudia…


  Y, durante la siguiente hora, sacó de su interior todo lo que había guardado. Habló sin descanso, sin interrupciones. Alejandro la escuchó paciente, sin rencores. Claudia desnudó por completo su alma, y le pidió perdón. Le confirmó que pensaba quedarse en Alicante de forma definitiva pues había pedido una excedencia en su trabajo, y fue todavía más lejos. Le dijo que había decidido hacerse la prueba genética para comprobar si poseía la mutación de su madre y de su tía. Él, estaba sin palabras, y cuando pudo hablar al fin, le preguntó quién o qué había operado ese cambio en ella, y, sin andarse por las ramas le habló sobre Michelle, sobre Armand. Sobre la soledad que había experimentado como nunca antes en Agres. Sobre la casa que había restaurado y que pensaba destinar como ocio. Que iba a llamarla con el nombre original, que estaba inmersa en buscar a personal cualificado para que la ayudase en el proyecto de hostelería que había iniciado.


  Alejandro escuchó todas y cada una de las palabras que ella le decía, y, en medio de toda esa información, le preguntó si pensaba regresar con él, y Claudia fue sincera como nunca antes. Volvió a pedirle perdón, y le dijo que si transcurrido un tiempo en el que necesitaba reencontrarse consigo misma seguía queriendo estar con ella, aceptaría volver a su lado, porque lo quería, siempre lo había amado salvo que el miedo la había atenazado hasta un punto donde no podía pensar ni sentir. Había vivido con la convicción de no hacer daño, de no permitir que ningún ser querido sufriera por ella. Alejandro la interrumpió para decirle que en eso consistía el verdadero amor: estar con la persona amada a pesar de los reveses del destino. Ella lo había comprendido al fin, pero necesitaba un poco más de tiempo: hasta que se hiciera las pruebas, hasta que controlara de nuevo su destino. Le rogó que no le guardara rencor por pedirle tiempo…


  Alejandro se lo concedió porque la amaba.


  Cuando Claudia colgó el teléfono, sintió el alma ligera y el ánimo libre. Había sentido un impulso, y lo había seguido. Alejandro le había agradecido su sinceridad, y le había asegurado que la visitaría en vacaciones para hablar largo y tendido sobre el tiempo que habían compartido. Quería dejar zanjado todos esos temas de los que Claudia había huido para no enfrentarlos, y que habían quedado inconclusos entre ambos antes de retomar de nuevo la convivencia entre los dos.


  El tiempo pasado con su tía le había enseñado muchas cosas: el valor de la amistad. El perdonarse a uno mismo. Había aprendido que el destino podía ser un verdugo, o un aliado, pero uno podía decidir enfrentarlo con valor o sufrirlo como cobarde, y ella no quería seguir escondiéndose, ya no.


  Soltó un suspiro largo y pesado porque tenía que hacer todavía muchos cambios, el primero debía de ser sobre sí misma, pues ya no era la misma mujer de meses atrás. No, Claudia había aprendido tanto de su tía, que no sabía cómo contener toda esa energía que se había activado dentro de ella.


  Descolgó otra vez, y llamó a Sol y Sombra. Armand la escuchó con la misma paciencia que Alejandro, y, cuando terminó de contarle todo, le dijo que se alegraba de verdad por ella. Que había sido muy valiente, y que podía contar con él cuando se enfrentara al resultado de la prueba de genética que pretendía hacerse. La animó de todas las formas que conocía, y ella se sintió feliz.


  Armand solamente difería en ella sobre un asunto: el nombre que pensaba darle a la casa restaurada. Le dijo que debía cambiarlo porque con ella comenzaba una etapa nueva y diferente. Claudia ya no era la misma, ni la casa que había restaurado tampoco.


  La mujer meditó la sugerencia de Armand durante toda la tarde, y, al despuntar el alba, supo el nombre que iba a darle: Otoños de azafrán…


  Epílogo


  No estaba muerta, ni deseaba estarlo. El espejo colgado en la pared de su habitación le mostraba la visión de una mujer mutilada, pero decidida a vivir. Había cruzado la línea que separaba la salud de la dolencia, y, aunque todo a su alrededor se había desmoronado como un castillo de naipes, la visión de la fea cicatriz ya no le resultó repulsiva.


  Claudia no era el universo que se había creído, ni la heroína de una leyenda acabada. No era la princesa de un cuento de hadas, pero era el mendigo valiente en el cuento de la vida. Y pensaba ganarle el pulso. Se había creído el faro que alumbra y guía a los barcos hacia puerto seguro, pero ahora se iba a convertir en la luz que alumbra con fuerza las playas oscuras y solitarias de almas como ella: mujeres que necesitaban su testimonio de que todo podía salir bien.


  Estaba desnuda frente al espejo, y contempló a la mujer intrépida que le devolvía la mirada, y, aunque sólo era piel sobre los huesos, el pulso de vida seguía latiendo muy dentro de ella. No tenía cabello sobre la cabeza, pero se había comprado una peluca espectacular y estaba deseando lucirla. Había finalizado las sesiones de quimioterapia, radioterapia, y, aunque había bajado a los infiernos, su ascenso a la superficie no había hecho más que comenzar.


  La enfermedad fulminante de su única tía la había dejado sumida en la desesperación. Enfrentarse un día tras otro al desmoronamiento de la mujer que lo había significado todo para ella tras la muerte de su madre, había puesto a prueba su resistencia, pasó de la impotencia al enfado, y de ahí a replantearse su destino, y su propia existencia. Pero su tía le hizo el regalo más hermoso que podía entregarle: unas relaciones que le habían traído una nueva forma de sentirse en el mundo, y que le enseñaron, gracias al apoyo de Armand, que aprender a perder también es aprender a vivir.


  Levantó la mano firme. Respiró hondo una vez, y finalmente depositó los dedos fríos sobre la superficie rugosa e inició el recorrido, primero con aspereza, luego con un profundo sentimiento de valentía. Esas cicatrices se iban a convertir en las raíces de una luchadora que no se rendía. Ahora venían tiempos duros, difíciles, y posiblemente acompañados del final para ella, pero Claudia tenía algo muy claro y que no pensaba olvidar jamás.


  Todavía no estaba muerta, ni deseaba estarlo…
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    María Martínez Franco: (Elche, 1966). Autora española, resultó finalista del Premio Planeta en el año 2008 y en 2013 consiguió el VI Certamen Terciopelo. En 2014 publicó la novela Cielos de ira.
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